Андре Грин. Конструкция потерянного отца.

Перевод: Я. Бергер, О. Лукашова, Е. Дударева, О. Демчук

Размышления о потерянном отце могут показаться возвращением к давно забытой главе классического фрейдистского психоанализа. Фрейда волновала эта идея всю свою жизнь. Еще в своем знаменитом письме от октября 1897 года он делает первые отсылки к Эдипову комплексу, ссылаясь на миф об Эдипе и распространяет свои размышления на Гамлета.

Фрейд представлял комплекс Эдипа с трёх сторон: (1) личный самоанализ; (2) культура через общеизвестные произведения искусства; (3) клинический подход на основе материала пациентов.

Фрейд был постоянно озабочен темой убийства отца. Он признавался, что «Толкование сновидений» — это «часть моего собственного самоанализа, моя реакция на смерть моего отца, то есть на самое важное событие, самую горькую потерю в жизни человека» (1900, стр. xxvi). В этой книге он посвятил целую главу одному типу снов: «Сны о смерти людей, которыми сновидец восхищается» (стр. 248). Желания, представленные во снах, не всегда относятся к настоящему. Желания прошлого следует рассматривать сквозь призму детских представлений. Для детей смерть мало связана с тем, как её понимают взрослые: «детское представление о том, что значит быть «мертвым», почти не имеет ничего общего с нашим пониманием, кроме самого слова» (стр. 254). Он продолжает, говоря, что сны о смерти родителей чаще всего относятся к родителю того же пола, что и сам сновидец. Обращение к греческой мифологии напоминает примеры Кроноса и Зевса. Наконец, Фрейд даёт первую формулировку комплекса Эдипа, освещая смысл трагедии Софокла. Он добавляет, что насколько мы можем быть уверены, сны об исполнении желаний выражают наши бессознательные желания: «Мы живём в неведении этих желаний» (стр. 263).

Фрейд осознал, что сделал значительное открытие — фактически краеугольный камень своей теории, который позже назвал «Vaterkomplex» («комплекс отца»). Он был так убеждён в его значимости, подтверждённой клиническим опытом, что стремился утвердить свою теорию, опираясь не только на желания. Вспомним отца Человека-крысы, уже мёртвого, которого пациент воображал стоящим за дверью, пока он мастурбировал перед зеркалом.

Публикация в 1910 году книги Джеймса Фрейзера «Тотемизм и экзогамия» вызвала широкую дискуссию, в которой Фрейд хотел принять участие. После написания работы «Тотем и табу» (1913) Фрейд колебался между убеждением, что сделал очень важный шаг вперёд, и разочарованием, как будто то, что он постулировал, было слишком хорошим, чтобы быть правдой.

Из четырёх его глав, последняя, о возвращении тотемизма в детстве, самая важная. Я не буду подробно рассматривать идеи Фрейда, в которых он ссылается на Дарвина и теорию первобытной орды. Так же, как и связь между ребёнком и животным, которую Фрейд описал в случае фобии маленького Ганса, где лошадь, как фобический объект, рассматривается как символ отца, вызывающего одновременно страх и нежность. И не буду придавать большого значения его вере в идеи Уильяма Робертсона Смита о тотемной трапезе после убийства тиранического отца, как основе религии, морали и законов общества.

Рассматривая свои идеи, Фрейд утверждает их как факт, а не гипотезу. «Однажды изгнанные братья собрались вместе, убили и съели своего отца, положив конец патриархальной орде» (1913, стр. 159). Это было объяснение Фрейдом вины и её последствий. Здесь же он утверждает, что «Мёртвый отец стал сильнее, чем был живой», добавляя: «События пошли по пути, который мы так часто видим в человеческих делах и сегодня». С этого момента Фрейд будет одержим идеями о происхождении социальных институтов. Другими словами, прошлое всё ещё живо, присутствует в нас, но бессознательно; отсюда — «мёртвый отец». И книга Фрейда заканчивается цитатой Гёте: «В начале было деяние». (англ.: игра слов dead и deed)

Таким образом, в 1913 году Фрейд переходит от бесспорного присутствия желаний в снах к постулату о связи этих желаний с первичным деянием. Он добавляет, что «каждый обладает в своём бессознательном ментальным аппаратом психической активности, позволяющей интерпретировать реакции других людей, то есть преодолевать искажения, которые другие люди накладывают на выражение своих чувств» (стр. 159). Однако остаётся ещё одна проблема, требующая ответа: если существует первичное деяние, то как оно передавалось из поколения в поколение до наших дней? Это последний элемент конструкции Фрейда, к которому он обратится незадолго до своей смерти.

«Моисей и монотеизм» (Фрейд, 1939) — книга чрезвычайно богатая и в то же время спорная. Её можно рассматривать с разных точек зрения. Я считаю, что Фрейд хотел косвенно обратиться к психоаналитикам, чтобы выразить свои опасения за будущее психоаналитической теории, которую, как он полагал, могут разрушить так же, как была разрушена изначальная идея первой монотеистической религии Эхнатона. Он признаёт, что многие его идеи уже были изложены в «Тотеме и табу». Фрейд назвал свою книгу «историческим романом», который детально проанализировал Йозеф Иерушалми (1989). В сознании Фрейда убийство отца было подлинно исторической концепцией, связанной с тем, что он называет исторической правдой, пытаясь описать историческое развитие. Я ограничусь лишь одной темой: архаическое наследие.

Постулируя аналогию между тем, что демонстрируют человеческие неврозы, связанные с индивидуальной психологией, и тем, что выявляется в анализе религиозных феноменов массовой психологии, Фрейд заключает, что травмы далёкого прошлого в истории человечества ничем не отличаются от травм развития у отдельного индивида. Он снова обращается к убийству отца и утверждает, что оно также было подавлено, забыто или искажено.

Как же происходит передача этого важного деяния в форме архаического наследия? Фрейд постулирует этот механизм, будучи прекрасно осведомлённым о том, что он противоречит науке, отрицающей филогенетическую передачу как несовместимую с дарвиновскими взглядами. Этот ответ для Фрейда был неизбежен:

«Очевидно, ценность этого доказательства достаточно сильна, чтобы я мог сделать ещё один шаг и выдвинуть утверждение, что архаическое наследие людей включает в себя не только предрасположенности, но и само содержание — мнестические следы о переживаниях предыдущих поколений.» (1939, стр. 99).

Вне всяких сомнений, эти воззрения неприемлемы. Возможно, Фрейд недооценил собственные открытия о бессознательном и степень, в которой те же самые вопросы о фундаментальных проблемах возникают в каждом поколении. Конечно, времена изменились, и наши ответы сегодня сильно отличаются от ответов Фрейда. В современных западных обществах мы часто наблюдаем, что традиционные семейные структуры исчезли. Семьи, распавшиеся из-за развода, воссоздаются с детьми от разных отцов или матерей. Наши методы исследования изменились: мы больше опираемся на наблюдение, чем на символическое значение родительских образов, подверженных изменениям. Фрейд также осознавал влияние современных событий на теорию. Уже в 1900 году он писал: «В нашем обществе сегодня [то есть около 1900 года] отцы склонны отчаянно цепляться за то, что осталось от теперь уже, к сожалению, potestas patris familiae» (1900, стр. 257).(2). А как обстоят дела в 2006 году, более чем столетие спустя?

Война прервала дискуссию о взглядах Фрейда. После войны психоанализ пошёл по разным путям. В культурной среде «классический» психоанализ подвергся критике из-за провала большинства исторических систем мышления, которые привели к таким ошибкам интерпретации и игнорировали скрытые аспекты марксизма, так же, как и национал-социализма. Эти идейные движения оспаривали психоанализ, считая его предприятием по «нормализации» людей (Уайтбук, 2005). С другой стороны, психоанализ подвергся нападкам со стороны науки. Структурализм завоёвывал интеллектуальный мир. Чтение Леви-Строссом «Тотема и табу» привело его к радикальному отказу от идей Фрейда, хотя он и признавал существование бессознательного как системы бессознательных связей, как в лингвистике, но решительно отрицал его отношение с каким-либо содержанием. Идея преобладания означающего проложила путь к идеям Лакана. Лакан разделял многие из критических замечаний, адресованных Фрейду, и предложил альтернативные взгляды.

Согласно Лакану, мы ошибаемся, полагая, что сексуальные желания (влечения) символизируются. Напротив, на первом месте стоит символический порядок и его означающие. Именно символический порядок берет образы и представления, придавая им смысл. Иными словами, процессы сновидческой работы — сгущение и смещение — в сравнении с метафорой и метонимией вступают в игру, выражая первичность символического над воображаемым. Символический порядок существует вне, независимо и раньше субъекта. Иными словами, означающее обязательно предшествует любому символическому акту. Ни одному действию не может быть придана роль основы. Более того, чтобы дополнить утверждение о том, что мать — это Другой, Лакан добавляет: отец не является Другим Другого (матери). Только «имя отца» (сам отец) может определить своё место, будучи корнем символических функций, которые всегда идентифицируют фигуру отца с фигурой Закона.

Розолато (1969) описал Идеализированного Отца как сущность неограниченной власти, тираничную, игнорирующую фрустрацию, защищающую и допускающую нечто иное в желании матери: фаллос. Это понятие Идеализированного Отца нужно отличать от лакановской концепции обмена, другого примера символического порядка, который, по Лакану, должен иметь дело с символической смертью. Как писал Шекспир: «Ты должен природе [sic] смерть». (3) Однако даже если символический порядок помогает нам понять симптомы невроза, его применение к не-невротическим структурам может быть очень трудным именно потому, что роль «мертвого отца» ставится под сомнение.

Мнения, поддерживаемые во Франции, долго обсуждались и с трудом принимались в англосаксонских странах. В Великобритании Мелани Кляйн (1932) пересмотрела взгляды Фрейда. Например, переосмыслив случай Человека-волка в свете комплекса Эдипа, Кляйн предположила, что фиксации, описанные в эссе Фрейда, следует понимать с точки зрения более ранней оральной стадии с ее связанными тревогами и защитами. С тех пор психоаналитические исследования были ориентированы на изучение прегенитальных стадий. Опыт показал, что отсылки на комплекс кастрации и на эдипов комплекс слишком часто не помогали излечивать пациентов. В основном этот период аналитических исследований был посвящен почти исключительно более ранним стадиям психической жизни, рассматриваемым с точки зрения отношений между матерью и ребенком. Этот исходный диадный союз предполагал исключение отца, чье влияние, как полагали, ощущалось только позже.

Эта фаза, продолжающаяся до сих пор, привела к интересным открытиям. Она опиралась на генетическую точку зрения. Диада матери и ребенка рассматривалась как исходная. Немногие теоретики интересовались тем, как фигура отца могла бы побудить нас задуматься о триангулярных отношениях! В отличие от этого Лакан придерживался совершенно другой точки зрения, которая долгое время была ограничена Францией и другими франкофонными странами.

В новой, ориентированной на мать перспективе вопрос о мертвом отце исчезает. Мертвый отец был мертв, потому что для того, чтобы подумать о его убийстве, он должен существовать, чтобы это существование хотелось прекратить. Патриархальный порядок, ослабевший около 1900 года, как заметил Фрейд, продолжал терять силу наряду с другими изменениями в социальном положении женщин. Им открывалась рабочая жизнь, несмотря на сопротивление церкви развивались меры контрацепции. Воспитание детей стало включать совместное участие отцов и матерей, у обоих появились роли в воспитании.

По сравнению с работой о взаимоотношениях матери и ребенка, о ранних аспектах отцовства написано немного. Мертвый отец у Фрейда является последствием эдиповой фазы. Мы хотели бы понять, что предшествует этому. Каким образом отец фигурирует в картине и как его роль может быть интуитивно уловлена в таком контексте. Обращение к Фрейду снова может помочь нам найти интуитивные идеи в его работах, которые могут служить руководством, которого мы не находим в других источниках.

Например, рассмотрим следующее утверждение о происхождении Я-идеала: «за этим стоит первая и наиболее важная идентификация индивида, его идентификация с отцом (пре-отцом) его личной предыстории» (Фрейд, 1922a, с. 31). (4)

Как я понимаю, это первый раз, когда Фрейд упоминает личную предысторию и связывает ее с важной идентификацией с отцом, который еще не вовлечен в сложную сеть переплетения амбивалентных катексисов (инвестирование) и отношений между отцом и матерью.

Фрейд объясняет: «это прямая и непосредственная идентификация, которая происходит раньше, чем любой катексис объекта» (стр. 31). Он уже рассматривал это двумя годами ранее, в 1921 году, когда описал принятие отца в качестве идеала, относя это к «ранней истории Эдипова комплекса» (1913, стр. 104). Мы видим, как Фрейд нащупывает что-то в темноте. В книге «Психология масс» он показывает, что у ребенка есть два типа связей. Он пишет:

«Одновременно с этой идентификацией с отцом, или немного позже, мальчик начинает развивать истинный объектный катексис к матери, согласно анаклитическому типу привязанности. Таким образом, он проявляет два психологически различных типа связей: прямой сексуальный катексис к матери и идентификацию с отцом, беря его в качестве модели. Эти два типа связи сосуществуют некоторое время». (Фрейд, 1922, стр. 105)

Здесь идентификация связана с отцовской моделью. Фрейд утверждает, что мальчик справляется со своим отношением к отцу, идентифицируясь с ним. На самом деле, Фрейд говорит, что мальчик присваивает, овладевает отцом через идентификацию и предполагает, что такой тип отцовской идентификации включает десексуализацию, своего рода сублимацию. Хотя утверждения Фрейда не всегда совершенно ясны, он, кажется, с самого начала противопоставляет два типа связей: (1) связи с матерью направлены «прямо», и наоборот, (2) связи с отцом, взятым как идеал, подразумевают десексуализацию, как своего рода отказ от прежней связи. Это, как я вижу, является следствием Эдипова компонента убийства отца: рождение эго-идеала (я идеала) и суперэго (сверх я), десексуализация, сублимация и, в культуре, то, что называют цивилизацией.

Что важно, на мой взгляд, это настойчивое стремление Фрейда построить картину отношений троих. Я нахожу это описание более интересным, чем описание предполагаемой исключительной материнско-детской диады, не оставляющей места отцу. Конечно, эта диада связана с тем, что Фрейд называет «прямой привязанностью», какова бы ни была ее природа. Но я хочу добавить другой фактор. Отец, казалось бы, отсутствующий на сцене, далеко не несуществующий. На самом деле, он наблюдатель сцены. И даже если он с радостью участвует как свидетель удовольствия своего ребенка, мы также должны учитывать, что, поскольку он не включен напрямую и не участвует в этих отношениях, он занимает своего рода анти-сексуальную позицию. Даже если он не враждебен, сам факт его исключения из непосредственного обмена придает ему некоторую сдержанность по отношению к происходящему. Следовательно, третьей стороной в сцене является взгляд отца, которому можно приписать все ограничения этой, предположительно, полностью удовлетворяющей ситуации. Это более интуитивно улавливается ребенком, чем утверждается открыто. Более того, эта ситуация может быть связана с любыми другими чувствами, связанными с неудовольствием. Если добавить, что это неизбежно, что отец, наблюдающий за сценой, испытывает ностальгию по чему-то навсегда утраченному для него, чем ребенок и мать привилегированно наслаждаются, можно представить, что происходит в данной ситуации. Все угрозы сепарации и эффекты подавления могут быть связаны с этим взглядом. И если из всех функций, которые Фрейд описывает как составляющие сверх Я, самонаблюдение является самой важной, то можно предположить, что оно может быть результатом механизма поворота на себя. Ребенок наблюдаем не только взглядом матери, но и взглядом отца.

В главе «Шаг вперед к интеллектуальности» из книги Моисей и монотеизм (1939) Фрейд характеризует патриархальный порядок как следующий за матриархальным:

«Но этот поворот от матери к отцу указывает, кроме того, на победу мыслительного процесса над чувственным восприятием — то есть шаг вперед в развитии цивилизации, поскольку материнство доказывается свидетельствами чувств, в то время как отцовство — гипотеза, основанная на выводе и предпосылке. Такое предпочтение мыслительного процесса перед чувственным восприятием оказалось судьбоносным шагом». (с. 114)

Фрейд соотносит это с «всемогуществом мыслей», связанным с развитием речи: «Новая область интеллектуальности была открыта, в которой идеи, воспоминания и выводы стали решающими в противоположность более низкой психической активности, которая имела в своем содержании непосредственные восприятия органами чувств» (с. 113).

Эта цитата применима к нашему обсуждению. Можем ли мы говорить об отце теми же понятиями, что и об отношениях с матерью? Это то, чего иногда не понимают «новые отцы». Эти отцы имеют более близкие отношения с телом ребенка, уделяя внимание и заботу, в такой близости, от которой ребенок очевидно получает удовольствие. Я не говорю, что они соревнуются с матерью, но они иногда больше похожи на ее двойников, чем на то, чего от них ожидают как от отцов. Идея убийства отца возникает в сознании, потому что отец предполагается единственным обладателем чего-то (матери), которая кажется ребенку незаменимой. В этом смысле, являясь воплощением необходимого, оно называется символическим посредством знаков, с ним ассоциированных. Мы находим так много разнообразных обстоятельств, касающихся отца, что не можем предсказать, что из них вытекает. Отношения с отцом могли быть отмечены в прошлом сексуальным насилием, нарушением границ, изнасилованием, содомией. Это иногда ведет к идентификации с агрессором, несмотря на сильную фиксацию. На другом конце спектра они могут вести к мазохистским фиксациям или к ощущению пустоты в ответ на полное пренебрежение, когда отец хочет игнорировать само существование ребенка. Отношения между родителями определяют, будет ли роль отца заключаться в полном отдалении или насилии, так как нарастающее напряжение парализует его (ребенка) мышление. Важно понять отношения между обоими родителями, чтобы понять фантазии ребенка о своем месте.

Я рассмотрю эти утраченные аспекты через клинический материал, присутствующий в большинстве анализов не-невротических структур. Я считаю, что детальная терапия пациентов с психотическими структурами, проявляющих насильственное и преступное поведение или некоторые психосоматические симптомы, при достаточно понятном психическом функционировании, может привести к прояснению.

Удивительно, что Фрейд, обсуждал ли он убийство отца или другие аспекты более ранних феноменов, никогда не учитывал влияние деструктивности, которая обильно проявляется во всех упомянутых случаях. Возможно потому, что он считал эдипово убийство отца необходимым регулятором для предотвращения крайних форм разрушения. Сегодня мы уже не можем избегать проблемы дифференцированного инвестирования матери и отца. То, что я предлагаю, — это не столько описание того, что предположительно произойти, сколько конструкция — в фрейдовском смысле — этого потерянного отца.

Сегодня я считаю, что слова Фрейда можно интерпретировать следующим образом: в большинстве случаев отец доступен только через отсутствие. Почему так? Почему так трудно найти для него место? Может быть, это связано с трудностью, с которой ребенок сталкивается, принимая тот факт, что матери может недоставать чего-то, чего ребенок сам не может ей предоставить? Действительно, до некоторой степени мать, в ранней стадии, заботясь о ребенке, старается утешить его такой мыслью. Концепция отсутствия, хотя и подразумевалась с самого начала психоанализа, была развита позже.

Лакан выдвинул идею, что в психике нет ничего, что можно было бы постичь напрямую, особенно когда воспоминания не связаны с восприятием через органы чувств. Таким образом, субъект не имеет доступа к самым примитивным событиям психической жизни. После того, как Мелани Кляйн предложила свою интерпретацию того, что, как она предполагала, можно считать произошедшим, Винникотт ввел идею "переработки в воображении " телесных функций. Я считаю, что это другой способ выражения того, что называют "репрезентацией". Возможно, термин "репрезентация" показался Винникотту слишком сложным на тот момент. Однако оба этих термина относятся к деятельности, которая, предположительно, происходит после, а не во время определенного опыта, другими словами, при ретроспективном «размышлении» о нем. Именно после получения опыта возникает желание вспомнить его, пережить лучшие моменты снова. Это похоже на попытку убедиться, что они все еще существуют и могут быть вновь пережиты, успокаивая, что они не утрачены навсегда в потоке времени. Эта внутренняя переработка также придает определенные формы и очертания отдельным аспектам пережитого. Она добавляет некоторые части к сохраняющимся воспоминаниям, которые как бы "корректируются", чтобы соответствовать тому, как субъект желает их видеть. Этот процесс также напоминает нам о неприятных аспектах, чтобы избежать их повторения.

Все эти модификации знакомы нам как фантазийные операции. В совокупности они относятся к тому, что Винникотт называет "субъективным объектом", от которого ребенок не захочет легко отказаться из-за всемогущего контроля, который он над ним имеет. Когда ребенок позже "путешествует" от субъективных объектов к объективно воспринимаемым, отсутствие также будет переработано. Я имею в виду, что возникнет своего рода расщепление между способностью к репрезентации и странностью её результата. Кто репрезентирует и почему? Нам нужно завладеть созданным нами. Мы должны спросить себя, откуда они приходят.

Мы можем чувствовать, что присутствие нас самих неизменно. Мы защищаем однородную непрерывность нашего бытия. Однако, если задуматься, это, очевидно, ложно. Например, мы переживаем ночные сны, не требуя, чтобы либо сновидец, либо мир присутствовали. Хотя мы распознаем некоторую форму нашего присутствия во сне, это иной вид присутствия, чем днем. Во сне мы открываем кого-то еще. Другое "я" освобождается, меняя наше восприятие мира и нашего в нем существования. Мы обнаруживаем, что трансформация, которую претерпевает наше "я", рождается из наших желаний, новых и старых, даже если они не выражены явно. Мы задаемся вопросом, кто мы, когда теряем контроль над своими мыслями.

Наше внимание колеблется в течение дня. Иногда мы позволяем себе быть поглощенными, активностью, похожей на сновидческое мышление. Это вдохновило Биона показать, что сновидческая активность не зависит от процесса физического сна. Действуют барьеры, препятствующие вторжению мыслей сна (сновидений) в мысли дня; удерживают их от того, чтобы они становились мыслями бодрствующей жизни. Применение этого понятия позже было расширено на игру. Фрейд уже отмечал это, и Кляйн использовала данную идею при анализе детей. Во время консультации с депрессивной матерью, которая вынуждена была брать с собой сына двух с половиной лет, Винникотт обнаружил, что игра мальчика в кабинете была связана с тем, что он подслушал, хотя эти связи не были прямыми. Так, игра, как и сновидения, является повторением субъективного опыта, модифицированного в соответствии с тем, что имеет значение для играющего, даже если отсутствуют непосредственные связи.

Таким образом, мы постоянно перемещаемся между разными формами присутствия. Некоторые из них связаны с восприятием, другие — с более эфемерными способами существования, привязанными к репрезентации. Объект, который кажется постоянным, чья идентичность остается, по сути, неизменной, одновременно всегда претерпевает изменения в нашем сознании, меняя форму и представление. Каждый из этих способов существования отличается, отделен и отсутствует относительно других (способов). Это то, что я называю "третьим". Как я уже говорил в другом месте, аналитический объект состоит из двух частей, одна из которых принадлежит пациенту, а другая — аналитику. Третий здесь — это не просто еще один термин, добавленный к первым двум. Из-за своей изменчивой природы третий в основном представляет собой вопрос, не требующий немедленного ответа. Тем не менее, он является главным двигателем психической активности. Кто, почему, как? Сбор этих различных психических полей требует прежде и более всего терпимости к противоречию.

Для того чтобы удерживать вместе различные виды функционирования, необходима способность к интроекции, не только для их принятия, но и для воображения какого-то рода связи между ними. Субъект — это попытка сделать их сосуществующими. Мир не сводится к тому, что он просто есть. Вместо этого он открывается для новых возможностей, хотя не все возможное можно реализовать.

Связи, которые устанавливаются между идеями, не основанными на реальном существовании, но взятыми из его аспектов, создают иной вид реальности. Возможность альтернативных миров в мышлении вводит нас в творческую вселенную культурного опыта. Вопрос «Создали ли вы это или нашли?» иногда остается неявным и неформулированным.

Подводя итог - границы между внутренним и внешним мирами гибки, если и только если присутствует активность игры. Фундаментально, стремление к поиску «я» может быть мотивом к терапевтическим отношениям. Это должно быть пережито как состояние бесформенности, бесцельности, состояние изначального покоя, из которого что-то созидающее наконец-то может быть появиться. Это возможно только в том случае, если созданное отражается и только если оно отражается. Во время долгой сессии, в которой один пациент испытал такое состояние, Винникотт (1971, с. 61) сказал пациенту: «Множество разных вещей происходят и увядают. Это будто вы умирали мириадами смертей. Но если кто-то есть рядом, кто-то, кто может вернуть вам то, что произошло, то детали, рассмотренные таким образом, становятся частью вас и не умирают». Винникотт глубоко понимал первенство поиска над нахождением или обнаружением, что и является основой того, что мы ищем. Он пришел к этому выводу благодаря замечанию пациентки о вопросе, который она задавала. Винникотт подчеркнул его, и пациентка ответила: «Да, я вижу, что можно предположить существование "Я" на основе вопроса, как и на основе поиска» (1971, с. 64). Даже в этих крайних случаях вопрос все же остается. И пациент, и аналитик разделяют его, не ожидая немедленного ответа. Этот вопрос освещается развитием аналитического процесса, который проливает на него свет ретроспективно.

К настоящему моменту у нас должно сложиться представление о том, что такое отсутствие: это пространство между слушателем и отражателем, способным противостоять деструкции. Субъект — это латентный организатор различных типов репрезентаций (слов, вещей, аффектов, влечений, телесных состояний, действий), которые сливаются. Они проявляются в психике в форме вопроса, который сначала должен быть переведен на общий язык партнеров. К сожалению, мы не можем принимать как должное, что такая конфигурация всегда доступна аналитику. Работа с жестокими и суицидальными пациентами научила нас этому. Длительное лечение психотиков показывает аналогии с ними (Г. Кохон). Здесь у нас меньше вопросов, чем ответов, но эти ответы предназначены для того, чтобы скрыть вопросы, стоящие за ними. Они призваны навязать аналитику то, что пациенту нужно, чтобы он думал, чтобы не раскрывать скрытые идеи. Поэтому все, что мы можем сделать, — это стараться не делать предположений о том, что, как нам кажется, произошло. Вместо этого мы пытаемся более или менее связно описать то, что слышим, попытаться представить мир, в котором живет пациент, и передать это другим. Мы давно знаем, что повторение может заменить воспоминание. В этих случаях повторение — это способ выразить тревожное психическое содержание, которое отрицается и обретает форму только через действие. Как будто момент, в который они возникают, сосуществует с их изгнанием из сознания. Одной из причин этого может быть то, что действие позволяет таким пациентам создавать дистанцию между собой и аналитиком (Розина Перелберг). Независимо от его последствий, действие становится воплощением чего-то, что могло начаться в сознании, но полностью отделено от него, как если бы сам факт его существования и реализация разрывали любую причинную связь. Прерывая связь с сознанием, действие кажется способом избежать неконтролируемого и бесконечного бегства от фантазии, преследующей ум. В то же время можно заметить, что гонка за реализацией той же фантазии продолжается, что в конечном итоге приводит к столкновению между объектом и Я, находящимся под угрозой распада.

Опыт общения с преступниками показывает, что хотя они, кажется, осознают свою жизнь, их понимание своих действий на самом деле переменчиво. Они могут сказать, не испытывая противоречия: «Да, я это сделал», добавив: «Это был не я, кто это сделал». Когда после многих лет терапевтических отношений они начинают ощущать вину, это изменение может быть отвергнуто в решающий момент: «Таким образом, я был уверен, что поступал правильно», даже без рационализации.

Выглядит, что никакого чувства Я нет. Я путается с телом, и тело рассматривается как сущность, которую следует ненавидеть и атаковать. Как будто пациенты стоят вне своей кожи, их тела потеряны, в то время как они ищут независимости, выходящей за пределы их контроля. Они боятся тесного контакта. Иногда пациент не может смотреть на аналитика или разговаривать с ним в течение очень долгого времени. Или же он буквально лопается от ярости от любого разочарования, открыто выражая убийственные чувства или отрицание существования аналитика. Он смешивает ненависть, гнев и желание защитить аналитика от своей ярости. Пациент беспокоен, изнуряя аналитика, не показывая, что получает что-то от него. Это, в свою очередь, отражает психическую жизнь пациента. Ощущение, что он ничего не получает, является результатом разрушения всего, что он слышит и что может отличаться от его собственных чувств в данный момент.

Понимание ассоциируется с опасностью сойти с ума. Как будто принятие ситуации в новом свете поставило бы под угрозу его представление матери как независимой психики. Любое несогласие может привести к тому, что она обвинит пациента в безумии или, наоборот, может подразумевать, что безумна сама мать. Безусловно, это фантазия пациента, но даже заблуждения основаны на зерне истины.

Когда отец начинает существовать не только в сознании матери, но и как отдельная сущность, создается новое пространство, в котором ребенок может представить себя отдельным. Однако эта ситуация воспринимается более пугающей, чем обнадеживающей. Отсутствие и репрезентация больше угрожают, чем способствуют открытости психики. Сепарация главным образом воспринимается как утрата. Фантазия ребенка — это не только выражение того, что он должен думать, но и отражение того, что мать, как ожидается, почувствует в отместку за его принятие нежеланного третьего.

Если пациент избегает быть брошенным в пустынное пространство покинутости матерью, ему не останется ничего, кроме как выжить в пределах кого-то, кто способен ее выдерживать. Когда он чувствует себя зажатым в замкнутом пространстве, он открывает двери для пожирающих монстров, которые должны разрушить его зарождающееся единство путём фрагментации его тела. Таким образом, он вынужден признать, что вне матери никакие отношения не могут быть полезными, если они проявляются открыто. Но эти монстры также могут рассматриваться как способ удерживать мать на расстоянии. Потребуется много времени, чтобы пациент начал сновидеть, начиная с ночных кошмаров, которые свидетельствуют о наличии независимой психики. В терапевтических отношениях ему не разрешено озвучивать свои мысли. Например, если терапевт – третий – попробует обратиться к такому пациенту, то пациент сначала, скорее, будет отвечать голосом внутренней матери, чем от своего имени. Он неявно показывает, что она, предположительно, думает об этом новом присутствии, введенном только для того, чтобы разорвать связь между матерью и ребенком.

Этот гипотетический диалог на самом деле является отрицанием того, что пациент сам хотел бы, чтобы произошло, но не может позволить себе раскрыть даже в малейшей степени. Кроме того, он (диалог) наполнен такой жестокостью, что становится неприемлемым для пациента, это освобождение не может быть реализовано без мести собственнической матери. В конечном итоге он обречён отпугивать любого, от того, чтобы он вступил в обмен с матерью.

Одним из следствий этого является недостаточное владение собственным телом. Тело может подвергаться тревожным трансформациям, например, менять свою идентичность на кого-то другого, кто, возможно, также наложил свою идентичность на пациента. Снова происходит утрата границ Я, так же, как и галлюцинации проникают в чувства и восприятия. Это похоже на то, как внутреннее, вторгшись во внешнее, через которое воспринимался мир, теперь обращается против внутреннего, чтобы захватить его.

Грегорио Кохон, работавший с психотиками, показывает, что за явными описаниями дуальных отношений скрываются аспекты, которые открывают возможности для понимания и оставляют место для триангуляции.

Лакан отмечал, что еще до появления ребенка на свет он уже существовал в желании своих родителей – не обязательно, что он был всегда желанен или ожидаем, но в любом случае он был объектом желания, прежде чем мог выразить свое собственное в своей индивидуальности. Кохон напоминает нам, что, как только ребенок воображается в утробе, диада мать–ребенок включает третий элемент в качестве ориентира. Наоборот, «слова этой доэдиповой матери сами по себе составляют примитивный третий элемент в сознании ребенка». В заключение он говорит, что «мать и ребенок могут существовать только в контексте третьего лица, которое не обязательно должно присутствовать физически, чтобы быть там» (Грин и Кохон, 2005, стр. 92). Далее Кохон утверждает: «Дискурс матери не включал отца с его собственным желанием, там не было отца, чье желание могло бы увести мать прочь» (стр. 71). Заметим, что Кохон не утверждает, что желание отца действительно не существовало, а говорит, что для него не было места в дискурсе матери, как если бы не было никого, кроме ребенка и ее самой.

Влияние отца часто кажется незначительным в клиническом материале. Однако, когда некоторые отцы умирают преждевременно, пациенты позже признаются: «Когда умер мой отец, моя жизнь остановилась». Вспоминается один образ: "Сотворение Адама" Микеланджело. Бог и человек лежат лицом друг к другу, оба указывают друг на друга указательными пальцами. Очень маленькое, но видимое пространство, разделяет оба пальца. Это пространство крайне важно, так как оно запрещает любое слияние между Богом и человеком и вынуждает нас задуматься о разрыве не только между божественным и человеческим, но и между людьми. Это оставляет возможность размышлять о взаимоотношениях без угрозы для партнеров. Однажды одна из моих пациенток сказала мне: «Если бы случилось так, что они могли бы коснуться друг друга, произошел бы ужасный взрыв, который мог бы все уничтожить». Она, конечно же, говорила о нас, но также передавала свой страх, что такое общение прервало бы ее ощущение обладания матерью, от которого она ни за что не могла отказаться. Она постоянно жаловалась на тираническое отношение своей матери, не оставлявшее ей никакой независимости. Однако именно пациентка прямо или косвенно включала мать в почти все свои действия.

Когда пациент достигает ощущения реальности, хотя и неустойчивого, он приходит к выводу, что его вера, некогда абсолютная и неоспоримая, на самом деле была отражением того, какой мать должна была быть в глазах ребенка. Это была иллюзия, передаваемая напрямую, не подвергавшаяся ни сомнению, ни промедлению. И хотя эта ситуация напоминает создание ложного "Я", здесь трагедия ещё значительнее. В этих случаях равновесие матери сохраняется за счёт здравомыслия. Жить в безумном мире выбирается ради защиты диады. Индивид не только чувствует себя вынужденным принять ложное "я", но и вынужден стать частью общего безумия или ничем.

Зеркальные отношения начинают действовать ещё до и во время диадного периода. Даже в условиях слияния проявляются полярности, которые отражают друг друга, не создавая явного различия, которое могло бы противоречить диаде. Важно, чтобы эту ситуацию снова отразил кто-то за пределами диады. Питер Фонаги и Мэри Таргет (1995) рассматривают роль отца как свидетеля отношений между матерью и ребёнком, который способствует способности ребёнка воспринимать свою позицию в этих отношениях.

Как однажды сказал один из моих пациентов: «Когда я смотрю на себя в зеркало, я не вижу ничего. Или вижу очень неясную фигуру. Но если это изображение в зеркале отражается в другом зеркале, тогда я могу видеть себя отчётливо». Само ощущение, что на тебя смотрят, должно быть увидено второй раз как отражение отражения. Возможно, это одна из ролей третьего. Если вмешательство отца может быть принято, то не только из-за его роли в сепарации, но и потому, что он предлагает себя как компенсацию, как другого человека, которого можно любить и который может любить. Это подводит к вопросу не только о взаимоотношениях ребёнка с этим третьим, но и о природе отношений между двумя другими – матерью и отцом.

Я хочу подчеркнуть, как это изменение совпадает с появлением нового партнёра. В данном случае речь идёт о вмешательстве тела отца между матерью и ребёнком в момент, когда ребёнок ещё в какой-то мере вовлечён в предшествующие отношения слияния. В большинстве нормальных условий этот переход происходит постепенно. Вмешательство, о котором здесь упоминается, помогает установить физическую дистанцию между матерью и ребёнком. Что может помочь ребёнку пройти этот переход? Отец, играя сепарирующую роль, предлагая своё собственное лицо в качестве компенсации за потерю другого, выдерживая агрессию, направленную на него ребёнком, оставаясь стойким и позволяя себя ненавидеть за то, что он не позволил чему-то продолжаться бесконечно, создаёт необходимые точки опоры для установления этой конфликтной ситуации. Мы можем определить это сближение с отцом как встречу с кем-то, кто вводит идею отрицания, кто говорит «нет» в той же ситуации. Не то чтобы мать не говорила «нет» раньше, но совсем другое дело услышать это от кого-то за пределами диады, кому не возражают. Иногда этот переход сопровождается весьма противоречивыми чувствами. Отказ от слияния кажется невозможным для принятия. Что происходит затем – это насильственное отторжение вторгающегося третьего, и яростное желание сохранить прежнюю ситуацию.

Можно представить себе предполагаемую причину этого отторжения, эквивалентную раннему "убийству" отца. Дело не только в поддержании слияния, но и в страхе, что принятие отца будет в некотором смысле ограблением матери, что вызовет её возмездие. Или же, если подрастающий ребёнок пытается ослабить своё напряжение, цепляясь за мать, он боится, что может создать возможность для объединения двух других против него, что они, возможно, пожелают уничтожить друг друга или его. Таким образом, избегается немыслимая первичная сцена: ребёнок сохраняет фантазию о том, что он по-прежнему находится в центре этой ситуации.

Симптомы, на которые жалуется пациент – страхи (фобии всех видов, иногда ужасы), кошмары, угроза распада, убийственные импульсы вслед за разочарованием, галлюцинации, колеблющаяся идентификация между мужским и женским, проекция этих же колебаний на другого, поиск близости страх быть отвергнутым, угасание в небытие или уничтожение как личности и подчинение другому – имеют болезненное качество, намекая на события, которые в реальности случаются реже, чем в психической продукции. Как будто существует непрерывность между тем, что принадлежит внутреннему миру, лишённому ограничивающих границ, и внешним. Как будто нет границ, защищающих "я", и отсутствует осознание того, что симптомы – это собственные порождения. Таким образом любой другой опасен, неизбежно становясь врагом, а не союзником. Единственная оставшаяся защита – это своего рода автоматическая зеркальная связь. Другие должны отражать опасный внутренний мир. Их нужно обезличить, запугать и парализовать, чтобы нейтрализовать эмоции, которые они вызывают.

Те, кто работают с такими пациентами, предлагают понимать их клиническую картину как выражение присутствия всемогущей внутренней матери, которая по-прежнему царит в психической вселенной ребёнка. Некоторые авторы считают, что одной из ролей отца является прекращение отношений слияния, которые диада стремится сохранить. Винникотт полагает, что роль отца – следить за «ненасытностью» матери по отношению к ребёнку. Неужели причиной этих замечаний является мужская ревность из-за невозможности рожать детей? Возможно, так и есть; но стоит отметить, что время вмешательства третьего совпадает с первыми признаками ощущения некоторой целостности и независимого желания у младенца.

Чтобы понять, что происходит дальше, необходимо вспомнить, что Лакан описывал как «форклюзия»: радикальное отвержение, не позволяющее ранней триангуляции быть включённой в цепочку «означающих». Или можно вспомнить, что пытался описать Бион: выталкивание психических содержаний в поглощающие объекты. Этот вид «убийства» не оставляет следов, но может быть распознан по возвращении изгнанных элементов, которые возвращаются в психическое, которое пыталось их изгнать.

Иногда отец уходит, покинув ребёнка и мать, отказавшись от какой-либо связи с ними. В этом случае отец остаётся искусственно присутствующим, но не включённым внутренне в какую-либо систему отношений. Будто психика ребёнка остаётся вне связи с ним как с существующим человеком. Это ещё одна фигура потерянного отца, которая ускользает от нашего понимания, так как её конструкция кажется искусственной, без внутреннего резонанса.

Когда появляется независимая психическая активность, она связывает воедино воображаемые, обычно изгнанные, содержания. Бессознательное становится искусственно сознательным лишь ради того, чтобы быть эвакуированным. Это не значит, что пациент не осознаёт того, что он уловил в сознании другого. Просто ему во что бы то ни стало нельзя допускать, чтобы это стало предметом его мыслей; он также не может делать выводы о том, что он осмыслил. Если кто-то обнаружит, о чём он думает, ему придётся яростно это отрицать. Иначе он должен будет признать, что это его собственные мысли.

Отец никогда не был интегрирован во внутренний мир и, кажется, остаётся вне "я". Отношения в переносе показывают, что он потенциально очень важен для ребёнка. Есть признаки, указывающие на то, что ребёнку нужно защищать его от других, которые отрицают его потребность в нём, его желание сохранить его в живых, даже когда доминирует всемогущая мать. Отцы могут оставаться внешними, но их существование должно быть тайно сохранено.

Поэтому невозможно говорить об «убийстве отца» на ранней стадии, так как, с внутренней точки зрения, отец ещё не является отцом, а скорее потенциальным "мог-бы-быть-отцом". Он может быть лишён возможности играть свою роль, но останется тайным спутником несчастья, хотя всё ещё будет выглядеть как угрожающий третий. Подавленные желания говорят нам, что его можно найти в тени, предлагая постепенно и медленно пространство, которое сопротивляется соблазну позволить ненависти захватить всю связь. Здесь важно постоянство терапевта в лечении . Дело не в том, что пациент может изменить реальность своего внутреннего мира, но, по крайней мере, он может остановить постоянные внутренние войны, которые оставляют его с чувством потерянности в глуши собственной психики. Здесь нет убийства раннего отца, а скорее умерщвление его появления в жизни. Амбивалентность продолжает действовать, не допуская примирения.

Нападки на отца не прекращаются, словно прекращение – это задача невыполнимая. Если отец выживает и, кажется, возрождается, возможно, это потому, что мы воспринимаем его как кого-то, кому позволено наслаждаться всем тем, что нам запрещено, теми желаниями, которые мы знаем, что не могут сбыться. Мы не можем избежать его идеализации и продолжаем идеализировать его тайно в бессознательном. Мать – единственная сторона треугольника отношений, у которой есть два плотских взаимодействия. Даже если эти отношения очень разные, они всё равно живы. Её плотское взаимодействие с отцом идёт параллельно с плотским взаимодействием с ребёнком. За всеми теми вещами, которые отец запретил, скрываются также все те вещи, которые не случились с ним. Иногда мы думаем, что фиксацию на отце легче преодолеть, потому что связь более отдалённая. Но это не так. Подумайте здесь о чём-то прерванном, что продолжает существовать в тоске, в ностальгии, забытое, но всё ещё присутствующее.

Один из моих пациентов сказал, что у него не было абсолютно никаких воспоминаний о соперничестве с отцом в детстве, хотя его было остаточно в подростковом возрасте. Он считал, что позднее соперничество было вызвано неспособностью отца признать его право на независимость и на вознаграждение за качество его работы. Однажды он рассказал мне, что в детстве страдал приступами лунатизма. В такие моменты он регулярно просыпался, обнаруживая себя, спящего на ковре рядом с кроватью родителей. Став старше, он начал привязывать себя к кровати, чтобы избежать несчастного случая во время таких приступов. Тем не менее, ему было очень сложно осознать смысл такого поведения. Амбивалентные чувства к отцу сохраняются на протяжении всей жизни, оставаясь нераспознанными. Вытесненные и замаскированные, их истинный смысл может быть принят только в переносных отношениях.

Возможно, в этом и заключается истинная функция переноса: сосредоточить на одном человеке все неудовлетворенные желания, предоставляя возможность для какого-то их принятия. Аналитическая ситуация позволяет выразить эти желания. Хотя аналитик интерпретирует их в «здесь и сейчас», он и пациент возвращаются к далекому и утраченному времени, где аналитик как отец может и слушать, и быть услышанным.

Отказ от всемогущества — это тяжелая жертва. Даже когда он внешне достигнут, остается остаточное убеждение, что кто-то видел, как все его желания удовлетворяются. Аналитический отец, отец в переносе, хотя и способен говорить с тем, к кому никогда не обращались, тем не менее не может дать ответы. Форма аналитического взаимодействия направлена на то, чтобы способствовать формулированию новых вопросов. Возможно, один из способов отказа от всемогущества — это отказ от возможности полного знания обо всех трансформациях, происходящих с самого начала, а именно о тех, что позволяют переход от диады к триаде и бесконечному воспроизведению тройственности. Приведу два примера изменений в наших стратегиях. Мы отказываемся от идеи, что можем стать свидетелями собственного прошлого, становясь свидетелями самих себя. Возможно, принятие некоторых базовых конструкций без полного понимания их происхождения на самом деле говорит нам больше.

Винникотт (1971, стр. 152) завершает свою работу постскриптумом. Он выдвигает нерешаемый вопрос: «Я постулирую фундаментальный парадокс, который мы должны принять и который не требует разрешения. Этот парадокс, являющийся центральным элементом концепции, должен быть принят и сохранён на протяжении длительного времени при заботе о каждом младенце». Винникотт также предполагает в другой части своей работы, что это пожизненный парадокс между субъективным объектом и объективно воспринимаемым объектом.

Этот разрыв между представлением и перцепцией включает нечто из окружающей среды. Но важно принять это, не пытаясь преодолеть. Вероятно, именно это помогает открытию переходных объектов и феноменов в границах между внутренним и внешним, одновременно и матерью, и не матерью. Эти феномены создают поле иллюзий и открывают путь к разочарованию. Потеря иллюзий требует того, чтобы сначала иллюзия появилась.

Другой пример: Бион ввёл наряду с Любовью и Ненавистью (1962) третью категорию — Знание (1965) для чего-то, что находится в процессе познавания. Он предполагает, что сырой материал, полученный из чувственных восприятий, не может использоваться для психической работы. Сначала необходима трансформация через альфа-функцию — неизвестную функцию в системе, которая должна оставаться неизвестной. Способность матери к ревери (мечтательности) дает приближение к этому. Результатом является преобразование чувственного восприятия в материал, который приближает эту примитивную активность к материалу снов, мифов и страсти. Вероятно, связь необходима для развития этих преобразований. Но Бион также сопоставляет функцию K с –K (минус К) - незнанием – как формой всемогущества. –K кажется предпочтительнее, чем K. K подразумевает сохранение того, что берется для трансформации, при этом основная дилемма заключается в выборе между переработкой фрустрации или ее эвакуацией. Это не простой результат одного события, следующего за другим, а скорее принятие фрустрации и отказа от решения, которое предпочитает оставаться невыясненным.

Аналитический кадр, сеттинг, может представлять отца. Однажды Розенфельда спросили на одной из его лекций: «Где отец в том, что вы говорите?» Он ответил, что вербализация интерпретации может быть воспринята как введение отца в материал. Другими словами, буквальные ссылки на отца не требуются для его введения. Сам психоаналитический процесс интерпретации воспринимается как символическая система, которая олицетворяет отца.

Многие авторы подчеркивают важность простых, описательных интерпретаций, которые как можно точнее передают состояние психики пациента. Аналитик должен сначала вернуть пациенту то, что, по его мнению, пациент пытается выразить о своих страхах. Аналитик должен попытаться угадать то, что пациент не решился бы сказать себе. Когда отсутствует посредничество третьей стороны, искажение сообщения сохраняет его нераскрытым, чтобы оно не было расшифровано врагом.

Пациент может испытывать страх перед общением через язык. Слова кажутся болезненно используемыми, как будто они неспособны содержать мысли, стремящиеся вырваться из ментальной тюрьмы. Но когда слова возвращаются, произнесены с мышлением, которое пациент подсознательно ожидает от аналитика, может возникнуть отражение. Дискурс аналитика начинает реверберировать с дискурсом пациента. Аналитический сеттинг с ее фундаментальным уединением и принятием к невыносимому создает условия, чтобы чувства, мысли и импульсы, требующие посредничества, могли быть услышаны. Таким образом, эта обстановка имеет своего аналитического третьего, что делает возможной действие внутреннего зеркала внутри кадра. Это побуждает задуматься не только о том, что аналитик понимает из того, что сообщил пациент, но и о том, что аналитик думает о своем понимании и как он решил его сформулировать. Как пишет Перельберг (1999):

«Я считаю, что когда аналитик формулирует интерпретации – любого рода – она инаугурирует что-то для пациента, независимо от содержания интерпретации. Аналитик вносит дифференциацию и сепарацию на территорию, ранее более хаотичную и недифференцированную. Теории, представленные в формулировках аналитика, как таковые в формулировках отсутствуют, они представлены в психике пациента, будучи доступными для открытия, но при этом становятся конструкциями, созданными обоими - аналитиком и пациентом - в аналитическом процессе. В этом процессе аналитик по определению создает отцовскую функцию и разрушает фантазию слияния с матерью». (с. 105)

Здесь на первый план выходят также мыслительные процессы, но они не являются абстракциями. Они касаются вопросов жизни и смерти, выживания любой ценой. Кадр не только является терапевтическим инструментом, но и анализатором, «процедурой для исследования психических процессов, которые недоступны никаким другим способом» (Фрейд, 1913, с. 235).

К слову, вспоминается странное замечание. В начале книги «Моисей и монотеизм» Фрейд пишет: «Лишить народ человека, которым они гордятся как величайшим из своих сыновей» (1939, с.7). На самом деле Моисей является не столько величайшим сыном евреев, сколько их символическим отцом. Кажется, Фрейд хотел лишить евреев их отца, так же как он пытался оспорить авторство Шекспира, предполагая, что истинным автором пьес и стихов Шекспира был Эдвард де Вер. Можно найти и другие примеры, которые относятся к самой сути в творчестве Шекспира: незаконнорожденность. Хотя в эпоху Ренессанса незаконнорожденность была довольно распространена, у незаконного ребенка часто возникали чувства обиды и желание отомстить. Все помнят жестокость Эдмунда по отношению к его отцу Глостеру, ведущую к прямому или завуалированному отцеубийству. В Царе Эдипе враждебность к отцу, завершающаяся его убийством, является неосознанной, поскольку Эдип не знал, что старик, с которым он поссорился и которого убил, был его собственным отцом. Здесь бессознательность отцеубийства может объяснить столь ужасное деяние.

Почему это должно быть бессознательным? Очевидный ответ заключается в том, что отцеубийство, совершенное в полном сознании, немыслимо. Об этом даже не упоминалось в законах Солона. Действительно, запись наказания за такое преступление означала бы признание его возможности. Итак, в заключение: убийство отца и мертвый отец оба являются немыслимыми.

 

Заключительные замечания.

Почему умерший отец считается более могущественным, чем был при жизни? Когда он был жив, реальный отец в большей или меньшей степени открыто, если не соперничал, то, по крайней мере, являлся препятствием для любых исключительных отношений между матерью и ребенком, независимо от пола. Он неизбежно вызывал раздражение или враждебность, какими бы ни были его любящие качества, вызывая более или менее открытое выражение негативных чувств. Мать также играла свою роль в этом отношении. Она могла либо встать на сторону отца, разделяя желание наказать виновного ребенка, либо защищать его, не всегда на справедливых основаниях. В любом случае, мы смешиваем враждебные чувства или чувство несправедливости, испытываемое ребенком, с их бессознательными последствиями. Для ребенка невозможно избежать чувства вины. Но, здесь, и в этом весь смысл, бессознательное чувство вины – это нечто иное. Даже справедливые чувства мести воспринимаются бессознательным как проявления запрещённых эмоций, так же как бессознательная идеализация отца является преувеличением сознательной ценности и восхищения (или зависти), которые он порождает.

В процессе идеализации в трауре черты отца ещё более усиливаются и возвышаются, чтобы отрицать любую враждебность, которую пробуждает его память. Тоска по отцу усиливает утрату. Но почему Фрейд никогда не обсуждает это в отношении умершей матери? Как я уже сказал, проблемы, связанные с трауром по матери и отцу, очень различны. Можно было бы объяснить это различием статусов матерей и отцов во времена Фрейда, когда патриархальный порядок давал объяснение этому явлению. Однако превосходства отцовской фигуры недостаточно, чтобы объяснить амбивалентность. За отцом стоял бог, как и образ бога вызывал образ отца. Достичь бога можно было только через призму отцовства. Отец, как и бог, был создателем. Потеря отца была как наказание, подобное оставленности богом и изгнанию из Эдема (матери). Фрейд добавлял, что утрата отца представляла собой реализацию подавленного желания, то есть устранение его как преграды к обладанию телом матери.

Все причины ненависти к отцу — авторитаризм, жесткость, суровость — скрывают главный мотив. Отец стоит между телом матери и ребёнком, ограничивая удовольствие от телесного контакта, от прикосновений, улыбок, смеха, радости и блаженства, которыми можно было бы делиться и которые создавались вместе. Отец должен отсутствовать не только потому, что ребёнок хочет быть единственным, но и потому, что отсутствие отца не ограничивает радость в фантазиях, где отец мог бы исчезнуть, возможно, в результате непредвиденного случая. Однако реальная утрата отца также означала бы потерю его защиты.

Таким образом, при любых обстоятельствах отношения с отцом более отдалённые и прерывистые, чем отношения с матерью. Его «присутствие» ощущается скорее как возвращение подавленного, как реакция, несущая в себе запрещённое желание избавиться от него как от преграды. Вся символика, связанная с его властью, страх, который он внушает, и любовь, уважение и благоговение, которые ему причитаются, связаны с его отдалённостью. Расстояние необходимо, чтобы почитать его как хранителя священного порядка. Хотя современные отцы играют с детьми более радостно, сомнительно, что это может существенно изменить природу основного конфликта. В конце концов, родители всё равно делят одну кровать.

Удалённость отца от ребёнка – это не только что-то внешнее. Более важно расстояние в психическом пространстве между бессознательными подавленными желаниями (и их наказанием) и осознанными проявлениями, продиктованными воспитанием, нормами цивилизованного поведения, велениями совести и т. д. Помните, что всё это связано с отсутствием осознанности, за исключением некоторых ситуаций. Бессознательная вина, навязчивые проявления, мучительные чувства, беспокойство по отношению к фигурам власти воспринимаются сознанием как невероятные (неправдоподобные), так как они оторваны от своих корней. Эта тайна мучительна. Последствия желания смерти предшествуют любым аллюзиям на смерть, направленным на отца (не говоря уже об их связи с безграничным удовольствием).

Трудно представить траур по мертвому отцу, так как он не похож на траур по объекту в настоящем. Присутствие мертвого отца — это особый вид присутствия. Не связанное с воспоминаниями, оно не является репрезентацией и не связано с какой-либо перцепцией. Это как будто человек одержим, населен призраком, реальность которого — это одновременно и сомнительное, и подавляющее невообразимое присутствие, воспринимаемое «умом взора» *. (Гамлет)

* - здесь Грин использует игру слов: взятое у Шекспира выражение “mind’s eye перефразирует в «eye´s mind» будто имея в виду, что глаз может думать, воспринимать нечто мистическое, выходящее за рамки видимого, логически объяснимого. Глаз становится инструментом, который видит "невообразимое" — не в буквальном, физическом смысле, а как ощущение или внутренний образ.

Такое восприятие, возможно, указывает на связь с бессознательным, где прошлое, фантазии и эмоции сливаются в нечто недоступное рациональному объяснению. (прим. пер.)

Призрак едва ли связан с реальным отцом, который и сам является скорее призраком. Таким образом, мы имеем призрак призрака непостижимой психической реальности, порожденной бессознательной виной и тоской по отцовской фигуре, которая, возможно, никогда не существовала. Смерть уже мертвой фигуры сильно отличается от смерти того, кто когда-то был живым человеком.

Многое изменилось. Сегодняшние отцы больше не отстраняются от физического контакта с детьми. Напротив, они поддерживают очень тесные отношения с ними. Но отец как сущность по-прежнему остается объектом, с которым косвенная связь важнее, чем непосредственная близость, как в случае с матерью. Интенсивный приятный физический контакт с отцом на самом деле является еще одним источником вины и страха. Он может стимулировать защитные реакции против чувств, вызванных чувственным контактом.

Более того, когда преобладают негативные отношения, агрессивные фантазии, направленные на мать, более доступны, чем фантазии, адресованные отцу. Иными словами, фигура отца более подвержена бессознательным фантазиям, чем мать. Это как будто страх перед возмездием (кастрацией) заставляет ребенка скрывать свои враждебные фантазии. Возможно, обстоятельства контакта с матерью сложнее избежать, скрыть или подавить. Они более естественны. Почему ребенку запрещается играть с грудью матери, если он ею вскармливается? У отцов нет груди, но их телосложение более приспособлено к играм, похожим на борьбу. Наступает момент, когда ребенок хочет сравнить свои силы и мощь отца. Даже когда отец притворяется, что борется, ребенок, кажется, осознает, что настоящая борьба в этих условиях невозможна. Таким образом, игра в борьбу — это способ сохранить знание о том, что могло бы произойти в случае реальной схватки.

Бессознательные конфликты между подавленными негативными чувствами детства и осознанными чувствами нежности, восхищения и признания превосходства отца в соперничестве за обладание матерью приводят к двум исходам. Желание смерти отца и стремление заменить его преодолеваются через решение идентификации. Фрейд считает это важнейшим шагом, когда ребенок заимствует у отца силу, необходимую для отказа от запрещенных желаний в пользу стремления стать как отец. Конфликт не может быть полностью разрешён, так как ребёнок вынужден принять противоречие: «Будь как отец, но перестань хотеть быть полностью как он в своих самых заветных желаниях». Поэтому определённая доля враждебности остаётся, проявляясь в постоянной амбивалентности. Ещё одна проблемная область — это негативный Эдипов комплекс. Негативный Эдипов комплекс представляет собой не просто противоположную констелляцию, но и прегенитальные фиксации. Сильно укоренённые в бессознательном, они препятствуют классическому разрешению Эдипова комплекса. Здесь доминирует не только прегенитальная агрессия; эти ранние фиксации принимают форму того, что я называю «первичной анальностью» (Грин, 1993, с. 284–291), где тенденции, связанные с анальной фазой, несут на себе влияние нарциссизма. Агрессия часто направлена на женщин, а латентные гомосексуальные фиксации, смешанные с агрессивными фантазиями, становятся более распространёнными. Эти фантазии часто щадят отца и сосредоточиваются на матери.

Сдерживание более необходимо в отношении отца, поскольку он воспринимается как источник безопасности и посредник доступа к матери. Разумеется, некоторые отцы не защищают. Они могут становиться угрожающими в порывах гнева или под воздействием алкоголя, становясь непредсказуемыми и даже сексуально опасными. Кроме того, прежняя семейная картина больше не является универсальной. Теперь матери обычно работают. Они так же отсутствуют, как раньше отцы, и также вносят свою долю в фрустрацию, вызываемую у ребенка. Так что же остаётся от старой картины?

Какими бы значительными ни были изменения в устройстве семьи, они не объясняют последствия для структуры психики ребёнка. Не столь важно подчёркивать поведенческие или психологические эффекты или описывать наблюдаемые изменения — в этом не заключается задача психоанализа. Не так важно интерпретировать всё это через наблюдения. Всё это должно быть интерпретировано психикой аналитика, чётко структурированной в соответствии с аксиоматическими линиями желания и бессознательной идентификации.

Одним из следствий является то, что бессознательные образы родителей стало труднее расшифровывать. Они более двусмысленны, и их характеристики труднее интерпретировать. Если утверждать, что сегодня всё менее очевидно, чем в прошлом, эти различия нужно прояснить и признать их важность. Другими словами, отцы — не товарищи. Играя с детьми, необходимо устанавливать правила и быть уверенным, что эти правила уважаются. К сожалению, в реальной жизни мы часто наблюдаем мимикрию под эти предполагаемые правила священной ценности.

Хотя я признаю, что отношения изменились, я всё же настаиваю, что отец не может быть постигнут без посредничества. Вопрос заключается в том, влияют ли эти изменения на базовые функции, определяющие отношения между ребёнком и отцом. Специфика природы этих отношений заключается в том, что они зависят от примитивных отношений между ребёнком и матерью. Более того, даже эти отношения необходимо рассматривать в контексте отца. Однако здесь есть различия. В отношениях между матерью и ребёнком посредничество, которое следует оценить, — это место отца для матери, её желание его, её опора на него в его комплементарной роли. Все эти параметры организуют и структурируют прямые, непосредственные отношения между матерью и младенцем. В не-невротических структурах отец не может выполнить свою роль посредника, разделяющего мать и ребёнка. Что поражает в этих структурах — это то, что отец как разделяющий элемент, похоже, отсутствует. Его невозможно рассматривать в свете концепции посредничества, то есть как модель, формирующую отношения. Без идеи посредничества само понятие отношений оказывается искажённым.

Любовь матери или к матери обладает несомненной, очевидной чертой, тогда как отец всегда остаётся загадочной третьей фигурой, чья функция не очевидна. Поэтому, даже в, казалось бы, прямых отношениях, возникает вопрос: «Что он там делает?» Несмотря на всю свою любовь, отец не может избежать роли смущающего дополнительного третьего. Его любовь всегда может быть подвергнута сомнению, на который отвечают новым вопросом, не озвученным, о взаимоотношениях родителей: «Что происходит между ними?» Тайна скрытых аспектов любви остаётся секретом, который для ребёнка неизбежно невыносим. Таким образом, возникает действительно неизбежный незаданный вопрос: «Любовь к матери, любовь к отцу, любовь к ребёнку — но что насчёт любви между матерью и отцом?» Детская сексуальность не способна понять, что представляет собой взрослая сексуальность. Поэтому отец воспринимается не просто через его отсутствие, а главным образом через его отсутствие с матерью, в отношениях, из которых ребёнок исключён. Эта ситуация не знает исцеления, только болезненная переработка. Никакие «милые» или «прекрасные» ответы не внушают доверия; они лишь свидетельствуют о силе защитных механизмов, лжи и рационализаций, как показывает перенос.

Здесь невозможно избежать враждебности, потому что у ребёнка есть неясная интуиция, что чрезмерная близость к матери без каких-либо запретов угрожает его независимости. И враждебные желания часто принимают форму ретроспективного упрёка отцу за то, что он ничего не сделал, чтобы ограничить ситуацию. Поскольку дуальные отношения никогда полностью не отбрасываются, они остаются причиной амбивалентности. Отец может оказаться слишком хрупким, чтобы выдержать упрёки ребёнка. Более того, эти упрёки могут быть опасными, разрушая слабую нить позитивных отношений между ребёнком и отцом, которая должна оставаться вне зоны влияния могущественной матери, для которой быть единственным доступным партнёром является необходимостью. В этом случае отец становится всего лишь отростком, необходимым для зачатия, которое должно оставаться за кулисами. Возможно, ребёнок и отец понимают, что происходит, и объединены тайной связью. Однако этого недостаточно для содействия идентификации с ним. Единственная подлинная надежда заключается в переносе, в встрече с аналитиком, который может противостоять амбивалентности. Хотя с этой точки зрения между матерью и отцом есть разница, матери обычно склонны к тому, что я описал как «материнское безумие» (Грин, 1975), от которого им также нужно оправиться по мере взросления ребёнка.

В очень регрессивных состояниях, которые мы пытались описать, когда насильственные психотические фиксации преломляются через всемогущую фигуру матери, можно наблюдать переходы от негативного Эдипова комплекса к более ранним фиксациям, где голос собственного «я» кажется заглушенным дискурсом матери, которая использует ребенка как канал для выражения всего своего регрессивного гнева, не беря на себя ответственность за этот гнев. Она отодвигает отца, которого считает некомпетентным. В этих ситуациях складывается впечатление, что у ребенка отняли возможность сражаться с отцовской фигурой, потому что мать как будто уже «поглотила» его, присвоив его отцовские функции. Пограничные случаи особенно демонстрируют искаженное распределение родительских функций. Представьте себе, как в таких отношениях между матерью и младенцем ребенок может стать ставкой в первертной игре. Всемогущие материнские инвестиции наделяют ребенка многими из тех инвестиций, которые обычно направлены на отца, любовью и ненавистью. Настолько высок её уровень фрустрации от невозможности стать «я» младенца или его отца, что её чувства становятся очень деструктивными. Здесь отца нельзя «убить», так как он уже наполовину мертв. То, что от него осталось, будет почитаться в молчании, бессознательно, скрыто от «ненасытной» (Винникотт) матери, которая опасно отрицает свой нарциссический голод. Отца нельзя убить, его можно только забальзамировать. Потерянного отца приходится конструировать из оставшихся разрушенных фрагментов. Таким образом, отец не отсутствует и не ненавидим. Скорее, он потерян.

Я завершаю мыслью о том, что потерянный отец может быть когда- нибудь найден в переносе. Он должен оставаться в анализе как своего рода измученный психический объект — ни прошлое, ни настоящее, ни живое, ни мертвое. Нитевидная хрупкая связь с ним должна поддерживаться, пока его призрачное существование сохраняется как реликвия. Это не фантазируемый объект, а мертвый объект, искусственно оживлённый в течение жизни ребенка. Я не обвиняю мать в том, что она делает отца ответственным за патологию ребенка, хотя читателю может показаться, что я это делаю. То, что я описал, — это конструкция, которая возникает в уме аналитика. Чтобы понять пациента и идентифицироваться с ним, аналитик должен обладать своего рода сценарием, в который он верит, что был построен пациентом, находящимся на лечении. Вероятно, именно потому, что все слишком сложно, чтобы понять это «сверху», идентификация с пациентом помогает аналитику организовать интригу ненаписанной трагедии, которую он даже не может вообразить, так как слишком для этого слаб. Психоаналитики, такие как Бион, ушли вперед, в отдаленные сектора психики пациента. Но здесь попытка погрузиться в ум пациента создает странную и невообразимую историю, потому что, стремясь проникнуть в более глубокие слои, мы попадаем в место, где нет границ: запутанный клубок переплетенных нитей. Мы пытаемся следовать за ними, чтобы найти выход в мир, где существуют осмысленные отношения. Нам нужен отец, чтобы указать путь. С помощью подавления это всегда было так в нашей западной цивилизации. Мы еще не знали Сэмюэля Беккета и Сару Кейн. Был ли мир таким же?

 

Сноски:

1. Представлено на симпозиуме в Нью-Йорке «Мертвый отец», организованном Ассоциацией психоаналитической медицины, 29 апреля 2006 года.

2. Отцовская власть как глава семьи.

3. Что написал Шекспир (1H4: v.i.127): «Ты должен Богу смерть». Это Фрейд неправильно процитировал Шекспира.

4. Фрейд добавляет в сноске: «Возможно, было бы безопаснее сказать "с родителями", так как, до того, как ребенок пришел к определенному знанию о различии между полами, отсутствии пениса, он не делает различий в ценности между своим отцом и матерью». Ричард Кунс (почетный профессор философии Колумбийского университета) обратил мое внимание на эту параллель (в ходе личного общения).

 

 

раздел "Статьи"