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Le transfert du négatif

Histoire d’une possession blanche1

Jacques Press*

Le faire non doit précéder le dire non – mais 
parfois il vient trop tard. Et le « non » doit pré-
céder le « oui ».

Jean-Bertrand Pontalis, Non, deux fois non, 
in Perdre de vue.

Le terme de « réaction thérapeutique négative » m’a toujours hérissé. C’est 
sans doute pourquoi les deux articles de J.-B. Pontalis sur ce thème m’ont si 
profondément marqué (Pontalis, 1988a, 1988b) : ils font partie des quelques 
textes qui m’ont accompagné tout au long de mon parcours et dont la relecture 
est une expérience à chaque fois nouvelle. Aucun auteur (à part Ferenczi et, de 
manière plus implicite, Winnicott) n’a su questionner de manière aussi aiguë 
la valeur de résistance profonde que cette notion manifeste chez les analystes, 
possédés par la volonté de guérir et incapables d’entendre ce qui se joue pour 
nombre de ces patients : un corps à corps désespéré avec un objet primaire 
insaisissable, incorporé plus qu’introjecté, un objet qui exclut le sujet de lui-
même après avoir marqué son histoire d’une inaccessibilité sans recours. Et 
Pontalis de conclure : « Savons-nous encore penser le mal ? Nous représenter 
ce qu’est la possession ? » (Pontalis, 1988b, p. 105).

« Se représenter ce qu’est la possession », cela constituera l’axe de mon 
propos2. Pontalis décrit une possession brûlante. Le patient (ou la patiente, 

1. Première publication : « Il tranfert del negativo. Storia di una possessione bianca », Psiche,  
2/2014, p. 335-348.

* Membre formateur de la SSPsa. Dernier livre : La Construction du sens, Paris, Puf, 2010. Dernier 
article : Metapsychological and clinical issues in psychosomatics research, Int. J. Psychoanal., 2015.

1. Je n’aurais pu mener cette réflexion si je n’avais eu en tête les travaux d’André Green, de son 
rapport de Londres à son livre sur le travail du négatif, en passant par son article sur la mère morte (Green, 
1974, 1980, 1993), comme ceux de Pierre Marty sur ce qu’il nomme la « relation blanche » (Marty, 
1980).
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1124 Jacques Press

dont le cas de Fabienne, décrit dans « Non, deux fois non », fournit un bon 
exemple) est occupé par un corps à corps qui l’absorbe tout entier dans une 
aspiration tantalisante : avoir enfin, une fois au moins, accès à l’objet qui 
s’est toujours refusé. Comme l’auteur le remarque, ce qui est en jeu est moins 
« la figure de la mère réelle ou imaginaire » que « son inconnu intime qui n’est 
pas son désir mais ce qui l’occupe au-dedans d’elle-même et reste à jamais 
hors de toute prise » (ibid,. p. 105). Au tableau décrit par cet auteur, je vou-
drais ajouter deux autres cas de figure. Le premier est celui d’une possession 
froide : froide comme on parle d’une haine froide. Elle forme comme le revers 
glacé de la médaille dont je viens d’évoquer l’avers brûlant. Il n’est pas sur-
prenant que l’une alterne avec l’autre, que la flamme se fige en glace ou à 
l’inverse que le dégel débouche sur un incendie incontrôlable. 

LA POSSESSION BLANCHE

Il existe enfin une dernière forme de possession : une possession blanche, 
dont je penserai volontiers qu’elle est à la base des deux autres, que celles-ci 
en représentent une tentative de guérison un peu de la même façon que le fait le 
délire dans la psychose. Mieux vaut une haine, qu’elle soit brûlante ou glacée, 
que le RIEN qui caractérise la possession blanche : La mère, ou plutôt, pour 
reprendre les termes de Pontalis, « son inconnu intime » prend la forme d’un 
vide, d’une inexistence. « Je ne peux rien en dire, elle n’était pas là, un point 
c’est tout ». À cette absence d’objet répond en miroir une absence du sujet à 
lui-même : « Que voulez-vous que je vous dise de moi ? Je ne sais pas ce que 
je pense ni ce que je désire pour moi. » Il me paraît un peu court d’entendre 
ce genre de réflexion comme uniquement défensive. C’est plutôt qu’il n’y pas 
en soi de place assignable à ce « pour moi », que cette « non place » forme le 
cœur et le centre de la construction psychique de ces sujets comme elle forme 
aussi le cœur et le centre du jeu transfert-contre-transfert avec eux. 

La terreur – le mot n’est pas trop fort – qu’ils éprouvent lorsqu’ils com-
 mencent à percevoir, souvent après des années de cure, qu’il pourrait exister 
sur la scène analytique quelque chose comme « une place pour moi » m’étonne 
à chaque fois et m’a beaucoup donné à penser. J’en suis venu à considérer 
que l’un des déterminants les plus redoutables de la contrainte de répétition 
résidait dans l’effroi devant le nouveau, cet effroi qui, dans la série Furcht 
(crainte)/Angst (angoisse)/Schreck (effroi) mise en évidence dans Au-delà du 

principe de plaisir (Freud, 1920), apparaît au pôle délié de toute représentation 
objectale. On le sait, la crainte est objectale, elle est crainte de quelque chose ; 
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1125Le transfert du négatif     

l’angoisse, « dernière ligne de défense du pare-excitations », occupe une posi-
tion frontière : elle signale le danger alors même que ce danger reste indé-
terminé. En revanche, l’effroi caractérise une situation de débordement aigu 
laissant le moi dans un état de « Hilflosigkeit », état que Freud rapportera, dans 
Inhibition, symptôme et angoisse (Freud, 1926) à la situation du nouveau-né. 
Envisagée sous l’angle qui est le mien ici, le moteur de la contrainte de répé-
tition ne serait pas seulement la tendance visant au niveau zéro de l’excitation, 
mais tout autant l’effroi – et non pas la peur ni même l’angoisse – devant un 
inconnu prenant l’aspect d’un gouffre sans forme ni fond, aspect dont la sur-
détermination mérite d’être interrogée.

Comme je viens de le dire, elle est d’abord effroi devant un nouveau sans 
forme, elle signe l’échec du travail de transformation de l’informe au cours 
de l’histoire de la personne. Anticipant quelque peu sur la partie clinique 
de ce travail et sans pouvoir m’étendre autant qu’il le faudrait sur ce point 
capital, je voudrais relever que cette perspective ne revêt pas qu’un intérêt 
théorique mais entraîne aussi des conséquences immédiates quant à notre pra-
tique. Alors en effet, la tâche de l’analyste ne consiste pas seulement à inter-
préter le matériel amené par le patient, mais tout autant à montrer qu’il y a 
d’autres voies que celle d’une répétition d’autant plus aveugle qu’elle est sans 
mémoire. Me revient à l’esprit une remarque de mon maître Michel Fain : 
avec certains patients, il est utile de montrer que ce qu’ils présentent comme 
allant de soi n’est pas du tout évident, que, disait Fain, « ça donne à penser ». 
La remarque visait à déployer un espace fantasmatique chez des patients qui 
en manquaient cruellement, mais elle s’applique à la lettre aux situations que 
j’ai en tête – peut-être d’ailleurs ne sont-elles pas si différentes de celles dont 
il parlait. Du coup aussi, la question de ce que j’ai appelé la présence sensible 
de l’analyste devient un enjeu central (Press, 2010). En d’autres termes, il y a 
des moments dans certaines cures où être véritablement analyste implique de 
procéder per via di porre plutôt que per via di levare.

Un exemple pris d’une longue et ancienne analyse : Georges a été pen-
dant des années un parfait analysant : régulier à ses séances, intéressé par mes 
remarques, réfléchissant d’une séance à l’autre. L’analyse se déroulait bien, 
et pourtant rien ne bougeait, en particulier dans sa vie affective marqué par 
une relation en huis-clos avec une amie qu’il trompait en même temps effron-
tément dans des aventures d’un soir ou d’une semaine. Il m’a fallu des années 
pour comprendre que cette « belle analyse » constituait elle aussi une sorte 
de huis-clos où il nous enfermait, ce qui lui offrait une sécurité de base qu’il 
utilisait pour agir sa pulsionnalité à l’extérieur. Une question centrale en est 
alors venue à occuper le devant de la scène dans sa cure. Lui qui disait ne 
pas savoir ce qu’il ressentait et s’il ressentait quelque chose a commencé à 

P
re

s
s
e
s
 U

n
iv

e
rs

it
a
ir
e
s
 d

e
 F

ra
n
c
e
 |
 T

e
le

c
h
a
rg

e
 l
e
 0

8
/1

2
/2

0
2
5
 s

u
r 

h
tt
p
s
:/
/s

h
s
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 (
IP

: 
1
9
5
.2

0
9
.1

8
7
.1

9
6
)



1126 Jacques Press

s’interroger sur la nature de mon regard sur lui. Il était convaincu de manière 
presque délirante que je ne pouvais que le disqualifier de manière radicale, ce 
qui dans son cas renvoyait aussi aux aspects paternels du transfert. Mais au 
fil du temps, nous nous sommes rendu compte qu’il était moins terrible d’être 
disqualifié que de se trouver confronté à une présence aveugle, à une présence 
qui ne reflète pas : « Tu es là, mais je ne te vois pas, ou plus exactement, je ne 
te vois pas vivant », ce qui renvoyait dans son cas à l’effacement de sa mère. 
Et j’ai souvent été conduit à lui faire remarquer que, si ce non reflet faisait 
partie de son histoire, il n’était pas, dans le transfert, un fait brut : il y avait là 
autour quelque chose à penser, je pourrais jeter sur lui un regard qui ne soit pas 
forcément d’indifférence ou de rejet. 

Outre que ce non reflet conduit à une extinction du sujet où la haine n’a 
pas sa part, ou seulement secondairement, il est interprété par le sujet nais-
sant comme porteur d’une injonction aliénante : « Tu n’as droit à l’existence 
que dans la mesure où tu n’existes pas. » C’est ainsi que la non-existence 
devient le garant du lien à l’objet – et donc à l’analyste. Exister, c’est d’un côté 
mourir : la seule place imaginable, c’est celle de non-vivant qui rend l’objet 
entier. Mais exister c’est aussi tuer l’objet dans un lien en miroir inversé : « Tu 
existais parce que je n’avais pas droit à l’existence ; tu cesseras d’exister si 
j’existe. » Exister, c’est encore renoncer à guérir cet objet si fragile dans son 
inaccessibilité. Enfin, exister, c’est perdre l’objet et se perdre soi-même d’un 
seul coup. Essayons de démêler l’écheveau de cette complexité.

Un détour : breakdown, clivage, non advenu

Pour ce faire, il est nécessaire de faire un détour du côté de l’effondre-
ment winnicottien (Winnicott, 1971a). Au fil du temps et à partir de ma pra-
tique d’analyste d’adultes, j’en suis venu à la conviction que cette notion tire 
sa force de ce qu’elle décrit une menace inhérente à la condition humaine, 
une menace à laquelle tout petit d’homme se trouve exposé à des degrés 
divers, et qu’elle constitue par ailleurs un carrefour psychosomatique de pre-
mière importance (Press, op. cit.). Or le breakdown me semble également 
être au cœur de la possession blanche qui m’occupe ici : il n’y pas de pire 
agonie pour le petit d’homme que ne pas être vu, pas vu vivant. Comme 
chaque fois que je touche à ces zones de fonctionnement – ou plutôt de non-
fonctionnement –, je suis saisi d’un sentiment de trouble face aux limites 
et à la paradoxalité du langage verbal qui essaie d’en rendre compte. Je 
viens d’utiliser le terme de « fonctionnement » alors qu’il s’agit à l’évidence 
d’une distorsion massive. Mais cette distorsion elle-même devient la base de 
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1127Le transfert du négatif     

l’organisation psychique et – je retombe sur le même terme – du fonction-
nement de ces personnes. De même, pour décrire ce qui se joue dans ces 
situations, je serai tenté d’écrire en première approximation que le lien dans 
la non existence constitue le mémorial de l’effondrement dont l’objet a été 
le témoin non présent en même temps que le sujet le subissait sans en faire 
l’expérience. Mais on voit aussitôt combien cette formulation est probléma-
tique. Étrange mémorial, en effet, que celui qui est érigé au non souvenir de 
quelque chose qui n’a pas été vécu. Bien sûr, cet état de choses évoque la 
« mémoire amnésique » (Green, Botella & Botella) caractérisant selon ces 
auteurs la contrainte de répétition. Mais quelle que soit la beauté de leur 
formulation, elle nous éclaire peu sur les modalités de fonctionnement – ou 
de dysfonctionnement – la sous-tendant. Quant à l’objet, peut-il être qualifié 
de « témoin », fût-il non présent, alors qu’il était sans conscience – ce qui 
est autre chose qu’inconscient – du drame silencieux se déroulant devant lui, 
qu’il n’était « pas là » ?

Ce qui est sûr en tous cas, c’est que cesser de soigner l’objet, c’est se 
retrouver face au négatif de sa présence absente et que cet impossible et impen-
sable face-à-face revêt une valeur non de remémoration, mais d’actualisation 
de la situation – ou des situations – traumatiques initiales. Tout plutôt que 
vivre cela, semblent nous dire ces patients, d’ailleurs souvent engagés dans 
des professions de soin (je ne serais pas surpris qu’il y ait des analystes parmi 
eux). L’une des formes que ce « tout » prend est en effet celle qui consiste à 
soigner les autres pour ne pas avoir à se confronter soi-même à la béance du 
négatif premier.

L’actualisation traumatique pourrait évoquer le retour du clivé : ce qui 
a été chassé par la porte revient par la fenêtre. Bien que diverses modalités 
de clivage du moi puissent se mettre en place dans ces situations, je ne crois 
néanmoins pas que ce soit le fond de l’histoire. L’enjeu, écrit en substance 
Winnicott dans La Crainte de l’effondrement, est de parvenir à se souvenir : se 
souvenir dans ces cas est l’équivalent dans ces cas du retour du refoulé dans 
la névrose. Or si le sujet ne peut se souvenir, c’est qu’il n’avait alors pas les 
capacités pour englober l’expérience (encore un terme discutable pour quelque 
chose qui n’a pas été vécu) dans le champ de son omnipotence. En d’autres 
termes, il s’agit d’un souvenir non constitué qui laisse une trace négative dans 
le moi, celle précisément de sa non constitution. On comprend la différence 
d’avec le clivage : le clivage est un mécanisme de défense, l’impossibilité 
d’englober l’expérience dans le moi est de l’ordre du non advenu, du non 
constitué, d’un négatif imposé de l’extérieur.

Mon hypothèse est que cette non constitution même agit à la manière 
d’une blessure attirant à ses bords un immense contre-investissement, celui-ci 
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1128 Jacques Press

se marquant en particulier par des modalités de lien passionnel à l’objet. Le 
point central est que la passion est secondaire, elle vient après : le fondement 
de la possession blanche, c’est la tentative sans fin de retrouver la trace de ce 
négatif originaire, de ce qui a fait que l’objet ne soit « pas là », qu’il ait en 
quelque sorte déclaré forfait – et, du point de vue du sujet adulte (mais non du 
sujet naissant bien incapable d’une construction aussi élaborée) –, accompli un 
forfait de par le vide de sa présence. Soigner l’objet à en mourir – ou/et jusqu’à 
ce qu’il en meure –, le haïr passionnément, se coller à lui sans laisser place 
à aucune forme de tiercéité comme on le voit dans certaines problématiques 
allergiques, c’est toujours et encore s’assurer une forme de maîtrise, fût-elle 
primaire. On aurait par ailleurs tort de ne voir dans cette maîtrise qu’un effort 
pour se venger de l’objet, pour le tenir à sa disposition et lui rendre ainsi la 
monnaie de sa pièce. Si cet aspect est certainement actif, il n’est pas déter-
minant. La haine constitue une tentative de guérison, une façon de créer – plus 
que de maintenir – une forme de lien, même bancale, à l’objet. Je retrouve 
ici la question que j’avais laissée en suspens : ce qui me paraît clair en effet, 
c’est que lâcher ce lien, lâcher cet objet, c’est se retrouver perdant sur tous les 
tableaux.

Exister, perdre, se perdre

Perdant par rapport à lui, certes objet de haine pour ses défaillances, mais 
surtout objet dans sa dimension inaccessible et négative. « Si je te perds, jamais 
je ne saurai ce qui a fait que tu ne m’aies pas vu, ce qui a fait que tu me refuses 
ton accès. » Ce n’est pas tant la valence sexuelle de l’objet, la censure de 
l’amante pour parler dans les termes de Fain (Fain, 1971) qui est ici en ques-
tion, que la béance narcissique ouverte par le non investissement : « Comment 
se fait-il que tu ne m’aies pas vu, comment se fait-il que tu m’aies refusé le 
droit à l’existence ? » On est bien dans le registre de l’être et non seulement 
dans celui de l’avoir, même si des théories sexuelles infantiles peuvent venir 
secondairement tenter de donner une forme pensable à cette faille première et 
pour une part inguérissable, à ce jamais.

Mais perdant aussi par rapport à soi-même. Je rejoins ici le point de vue 
émis récemment par Ogden (Ogden, 2014) : s’il faut tenir l’objet, c’est parce 
qu’il est dépositaire de l’expérience non vécue qu’a constitué l’effondre-
ment. À tort ou à raison, et probablement plus à tort qu’à raison, lui est attri-
buée non seulement une connaissance du « pourquoi » de l’effondrement, 
mais aussi une forme de connaissance de « l’état de choses impensable » 
qui, selon Winnicott, le caractérise. Plus encore : une forme d’expérience 
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1129Le transfert du négatif     

de cet état. Dans cette conviction se condensent deux « pensées » contradic-
toires : « il/elle était là, comment est-il possible qu’il/elle n’ait rien vu ? », 
et : « Il/elle était là, donc il/elle sait, il/elle a vécu ce qui s’est passé. » Mais 
il faut ajouter un autre élément à la réflexion d’Ogden : si l’on se retrouve 
perdant, c’est aussi qu’on perd la haine en tant que forme de lien à l’objet 
(on ne s’étonnera pas que certains de ces patients trouvent une issue du côté 
de la perversion, « forme érotique de la haine », selon Stoller). Et perdre la 
haine, c’est, in fine tomber dans le gouffre de l’effondrement initial, celui de 
la mort de l’objet et de la rupture de la continuité d’être. Encore une fois : la 
haine vient ensuite.

Repensons ici à la façon dont Georges s’accrochait à la conviction que je 
le disqualifiais radicalement. Au moment où elle a commencé à vaciller, il a 
été saisi de panique : il perdait mon regard, je ne le verrais plus. De manière 
liée, il se trouvait exposé sans recours à sa pulsionnalité alors qu’il n’avait 
pas de cadre pour la penser. À ce moment, des souvenirs du début de son 
adolescence ont émergé en masse : il se revoyait paniqué dans les soirée où 
filles et garçons se draguaient. Il ne lui restait dès lors qu’à retourner dans ses 
échappées érotiques, ce qu’il a d’ailleurs fait pendant l’une de mes absences à 
un moment crucial. Mais cette fois-ci, j’ai pu lui montrer dans le transfert la 
signification que prenait son agir. C’est véritablement à partir de là que nous 
avons pu mettre au travail la question d’un autre regard de moi sur lui, à partir 
de là aussi qu’il a pu commencer à éprouver des affects lui appartenant et qu’il 
a été conduit à me dire : « Les pensées seules ne servent à rien si le ressenti ne 
va pas avec. »

Remarquons par ailleurs qu’on débouche ici sur un paradoxe. Le « trop de 
haine » qui semble marquer certains de ces transferts masque souvent l’impos-
sibilité à constituer une réaction haineuse vivante et créatrice de l’objet. On 
se souvient que pour Freud l’objet naît dans la haine. Winnicott apporte un 
complément essentiel à la description freudienne : oui, l’objet naît dans la 
haine, mais la haine est aussi créatrice de l’objet pour autant que celui-ci sur-

vive. Pour être ressenti comme réel, pour être utilisable, il faut à la fois que 
l’objet soit continuellement détruit dans le fantasme et qu’il manifeste sa vie 
et sa vitalité dans la réalité externe. Alors et alors seulement, l’enfant pourra 
véritablement utiliser l’objet et l’aimer vraiment (Winnicott, 1971b [1975]). 
Le « trop de haine » dont je parle ici constituerait une tentative toujours renou-
velée et toujours échouant de parvenir à une haine véritable, une haine qui 
rende l’objet réel et utilisable. 

Par un autre paradoxe, cette partie non vécue, non existante, de l’his-
toire de la personne en vient petit à petit à devenir le lieu et l’origine de 
sa créativité volée et pourtant potentielle. Le non existant et le vivant ne 
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sont pas à considérer comme exclusifs l’un de l’autre, bien au contraire, ils 
sont au même endroit, ils puisent à la même source. Cette situation pourrait 
encore une fois évoquer le clivage du moi (deux trains de pensée incompa-
tibles coexistant à l’intérieur du moi), mais renvoie à mon sens à autre chose, 
à quelque chose qui pourrait se rapprocher de ce que José Bleger décrit 
comme le noyau ambigu au cœur de tout être humain. Ou à la description par 
Winnicott du premier mouvement amour/haine comme « ruthless love » dans 
lequel les deux composantes ne sont pas encore différenciées. Ou encore à la 
métaphore admirable à laquelle recourt le même Winnicott dans La Crainte 

de la folie (Winnicott, 1965), article dont on pourrait dire qu’il est le frère de 
La Crainte de l’effondrement. 

Cette métaphore, c’est celle d’un bulbe de jacinthe. « J’ai pensé : il y a 
un parfum merveilleux enfermé dans ce bulbe ; je savais bien sûr qu’il n’y 
pas un endroit du bulbe où est enfermé un tel parfum.… Néanmoins, il y a 
dans le bulbe un potentiel qui éventuellement deviendra le parfum caractéris-
tique à mesure que s’ouvre la fleur » (Winnicott, 1965 [2000], p. 227-228). En 
l’occurrence, la métaphore est tout sauf idyllique puisque le parfum en ques-
tion est celui de la folie qui n’a jamais pu être éprouvée. Ce qui m’importe ici, 
c’est de suivre Winnicott au plus près : cette folie jamais éprouvée est aussi 
ce qui pourra donner quelque chose de comparable au parfum de la jacinthe… 
à la condition, non explicitée par Winnicott mais implicite dans son texte, de 
trouver un jardinier capable d’en prendre soin et de l’arroser. Cette métaphore 
nous permet de saisir sur le vif ce qui rend cette partie manquante de l’expé-
rience aussi vitalement importante et compulsivement recherchée par certains 
patients. « Partout où ça fait mal, c’est moi », écrit Zorn cité par Pontalis (op. 

cit., p. 95). C’est aussi, me semble-t-il, que « partout où ça fait mal » renvoie 
à ce non éprouvé fondateur, où se condensent vie non reconnue et mort trop 
sûrement advenue, non existence et refus de mourir, potentialité pulsionnelle 
trop certainement écrasée et néanmoins inchoativement active. 

C’est à ce point aussi que nos catégories mentales habituelles vacillent. 
Les contraires ne sont plus exclusifs l’un de l’autre, le tiers exclu cher à la pen-
sée occidentale ne fonctionne plus, sans qu’encore une fois il s’agisse de cli-
vage. Et s’il y a quelque chose de cet ordre – et je crois que c’est effectivement 
le cas –, il nous faudrait repenser la métapsychologie. Clivage, refoulement 
sont certes des mécanismes reconnus et à l’œuvre chez tout un chacun. Mais 
il importe aussi de suivre des potentialités génératives et transformationnelles 
ne suivant pas nos catégories cartésiennes de pensée. Pour le dire autrement : 
il resterait à penser une articulation dialectique entre mouvements en attente 
– ou en jachère – de transformation psychique et mécanismes de défense tels 
qu’ils sont classiquement décrits.
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ENJEUX CLINIQUES

Quoi qu’il en soit, s’approcher autant que faire se peut de cette folie jamais 
vécue, de ce que Winnicott appelle dans l’article précédemment cité l’état X 
« absolument personnel » (ibid., p. 228), pouvoir en éprouver avec notre patient 
le parfum, devenir le jardinier qui prendra soin du bulbe de jacinthe jusqu’à 
son éclosion : n’est-ce pas une définition de notre activité qui en vaut bien une 
autre ? Seulement, c’est une histoire de longue haleine, engageant les deux 
partenaires pour une issue jamais assurée. Un terme que Joyce McDougall 
employait fréquemment me paraît décrire la situation au plus près : c’est un 
voyage, un voyage à deux loin des chemins tracés, bref une véritable aventure 
dans laquelle on ne se lancera pas si l’on n’a pas un certain goût du risque, 
si l’on n’a pas surtout bien accrochée au fond de soi la conviction qu’André 
Green a magnifiquement exprimée en une phrase pour moi décisive : notre 
seul échec, c’est de ne pas parvenir à permettre à notre patient d’entrer en 
contact avec sa réalité psychique.

Une chose est sûre, qui renvoie à la citation placée en exergue de cet 
article : pour sortir de ce type de situations, le « dire » ne suffit pas. Lorsque 
le « faire » « vient trop tard », il devient aussi compulsivement recherché : lui 
seul a valeur d’épreuve de réalité. « Si ma mère pouvait me dire des mots du 
style : “oui mon amour“ ou “bien sûr ma chérie“, des mots qui disent l’amour 
et qui pourtant étaient vides, blancs, croyez-vous que je vais être assez naïf (ou 
naïve) pour croire les mots que vous dites, vous qui de plus êtes payé pour les 
dire ? » Que répondre à cela ? Sur le plan théorique, c’est relativement aisé : 
« bien sûr », il n’y a pas de oui qui vaille si le non n’est pas possible. L’objet 
naît dans la haine, et le premier « faire non » n’est-il pas le « je veux le cra-
cher » décrit dans La Négation (Freud, 1925) ? C’est de la bonne théorie, freu-
dienne en l’occurrence… « Bien sûr » aussi, le « faire non » accompagne la 
destruction fantasmatique de l’objet qui, comme je l’ai rappelé précédemment, 
donne à celui-ci sa valeur de réalité pour autant qu’il survive. C’est aussi de la 
bonne théorie, winicottienne cette fois. Mais ces « bien sûr » risquent fort de 
résonner comme un « bien sûr ma chérie » : encore des mots d’analyste pro-
fessionnel, encore des mots vides.

Si bien qu’après un nombre respectable d’années de pratique, je me sens 
toujours aussi démuni et comme pris en faute face à ce genre de questions. 
Toutefois, ce qui m’a permis de tenir et que je cherche à communiquer, c’est 
une conviction progressivement acquise, une conviction qui par moments 
m’est apparue presque délirante et pourtant nécessaire. Si ces personnes (je 
n’aime pas le mot « patient », surtout dans ce type de situations : il y aurait 
le patient d’un côté qui vient demander de l’aide, et, de l’autre l’analyste, le 
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spécialiste qui « sait ») sont venues et sont restées, c’est que, même à travers 
les formes les plus ancrées de contrainte de répétition, il y avait une lueur 
d’espoir, un espoir à déployer.

D’un côté, si « le faire non doit précéder le dire non », cela implique à 
l’évidence que dans la cure aussi, cela se passera de cette façon. L’espoir serait 
alors que l’analyste soit capable d’entendre ce « faire non » pour ce qu’il est : 
la tentative de constituer un véritable non, un non structurant qui permettra 
éventuellement de passer au « dire non » et ensuite, mais ensuite seulement, à 
un « dire oui » qui ne soit pas de soumission. En d’autres termes et si on ose 
s’exprimer ainsi, le négatif manifeste – ce que nous avons l’habitude d’appeler 
« transfert négatif », « destructivité », « action de la pulsion de mort » et j’en 
passe – serait d’autant plus actif qu’il exprimerait une impossibilité à cons-
tituer une négation première : « j’aimerais mieux pas », pour parler comme 
Bartleby, l’antihéros de Melville, parce que je ne sais pas dire oui. Et je ne sais 
pas – et ne peux pas – dire oui parce que je n’ai jamais appris à faire non, ce qui 
m’aurait ensuite permis de dire un vrai non. Sur ce versant, l’espoir, ce serait : 
« Apprenez-moi le non pour que je puisse enfin connaître le oui. »

La tâche paraît alors bien définie et on pourrait penser en rester là. On 
passerait alors tragiquement à côté de l’essentiel. Car cet espoir est pris dans 
un paradoxe qui le rend en même temps prisonnier. Certes, d’un côté, l’ana-
lyste est devenu pour le meilleur et pour le pire dépositaire de cette part de 
l’histoire qui a eu lieu mais qui n’a pas été vécue, de quelque chose qui n’a 
pas d’existence – pas eu droit à l’existence – quelque chose qui est à la fois 
compulsivement recherché et fui dans la plus grande terreur, quelque chose 
qui conditionne une part essentielle de la vie de ces sujets. Mais de l’autre, 
il lui est demandé de dire un : « soyez vivants », qui a toutes les chances de 
résonner comme : « soyez spontanés ». Il m’a fallu beaucoup de temps pour 
saisir l’ampleur de la difficulté sous-jacente à cette impasse : si ces person-
nes restent si fortement accrochés au « soyez spontanés », c’est que libérer 
l’espoir et être vu vivant, c’est automatiquement être vu vivant dans l’état de 
détresse scotomisé par l’objet ; c’est donc du même coup rendre réel et actuel 
ce qui a eu lieu sans être véritablement vécu. En d’autres termes, on ne peut 
libérer l’espoir sans avoir à vivre l’effondrement dans le transfert. Toute la 
question est dès lors : les deux partenaires sont-ils prêts à en passer par là ? 
C’est bien sûr une question qui se pose à l’analysant. Mais elle se pose tout 
autant à l’analyste, il serait plus juste de dire : c’est LA question qui nous est 
posée inlassablement : « Êtes-vous prêts à y aller, est-ce que je peux vraiment 
y croire, est-ce que vous allez tenir ? » On aurait tort d’en sous-estimer la 
complexité. S’y condensent en effet au moins trois aspects fondamentaux de 
ces problématiques. 

P
re

s
s
e
s
 U

n
iv

e
rs

it
a
ir
e
s
 d

e
 F

ra
n
c
e
 |
 T

e
le

c
h
a
rg

e
 l
e
 0

8
/1

2
/2

0
2
5
 s

u
r 

h
tt
p
s
:/
/s

h
s
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 (
IP

: 
1
9
5
.2

0
9
.1

8
7
.1

9
6
)



1133Le transfert du négatif     

Il y a d’abord le niveau transférentiel : l’analyste est sommé de faire la preuve 
qu’il n’est pas cet objet qui ne voit pas, cet objet dont le regard vide rend addictif, 
étant bien entendu qu’au fond il ne peut que l’être et qu’on peut lui tirer dessus 
sans sommation. Cette conviction prend souvent un aspect presque délirant, qui 
m’a semblé être le miroir de la conviction délirante de l’analyste évoquée il y a 
peu. Là encore il importe d’entendre le délire pour ce qu’il est : une tentative de 
guérison par rapport au négatif premier : « Si tu es si nul, au moins je te tiens, 
tu ne m’échappes pas. » La difficulté est que ce type de transfert n’est interpré-
table que très tardivement et que toute interprétation prématurée a des effets délé-
tères. Le risque est celui déjà relevé par Winnicott à propos d’une interprétation 
faite à une patiente : « C’était juste, mais c’était six ans trop tôt. » (Winnicott, 
1955, p. 252). Interpréter prématurément ne fait d’ailleurs souvent que rajouter 
une couche d’incompréhension à une situation qui n’en a nul besoin. L’analyste 
semble dire : « C’est ta faute, tu n’as pas su t’y prendre pour contenter l’objet, et 
maintenant, tu ne sais de nouveau pas t’y prendre pour me combler. »

En revanche, il m’a semblé souvent utile d’essayer de comprendre à quoi 
renvoyait, dans l’histoire du sujet, une telle conviction, sur quelles bases elle 
s’était forgée, ce qui me conduit au second aspect, qu’on pourrait appeler his-
torique. Sur ce plan, il s’agit de reconnaître et d’entendre pleinement ce que 
j’ai appelé, à la suite de Freud dans ses derniers travaux le noyau de vérité 
historique contenu dans les affirmations du patient (Freud, 1937, 1939 ; Press, 
op cit.) : le récit du patient n’est pas qu’un récit manifeste recouvrant un maté-
riel latent, il exprime aussi quelque chose de la réalité vécue et il doit être 
entendu comme tel : cette négativité, ce non reflet ont bel et bien existé, ce sont 
les bases sur lesquelles le moi s’est organisé.

Enfin, j’aimerais insister particulièrement sur le troisième aspect contenu 
dans le questionnement de ces patients, celui qui concerne les défaillances de 
l’analyste. À ce point, je voudrais redire avec force que l’analyse n’est pas une 
expérience émotionnelle correctrice. Il est illusoire et mégalomane de penser 
qu’on va faire mieux que les premiers objets, qu’on va pouvoir réparer quelque 
chose qui n’a pas eu lieu. Bien au contraire, les défaillances de l’histoire du 
patient ne peuvent que se répéter dans le transfert, ce qui me conduit à donner 
une interprétation personnelle de la remarque winnicottienne selon laquelle 
l’analyste est utilisé pour ses défaillances. Les défaillances de l’analyste sont 
importantes parce qu’elles manifestent que l’analyste est une personne vivante, 
réelle, qu’il n’est pas une machine à analyser, qu’il est pour reprendre la for-
mulation célèbre « good enough » : passable, ni Dieu ni Diable, mais néan-
moins animé d’une véritable préoccupation pour son patient ; un objet aussi 
qu’on peut haïr, qui supporte cette haine et qu’il est dès lors possible d’aimer : 
bref, un objet qui survit et qu’on peut donc utiliser.
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Or dans ces traitements qui le mettent si vivement à l’épreuve, l’analyste 
est à tout moment guetté par la tentation d’agir contre-transférentiellement. Et 
il a beau mettre le plus grand soin à ne pas y céder, l’agir se manifestera tôt ou 
tard aussi de son côté : il oublie de communiquer une absence, il n’entend pas 
son réveil le jour précisément où son patient vient le premier, ou, plus bana-
lement, il intervient d’une manière qui, à la réflexion, lui apparaît à lui-même 
inadéquate. En d’autres termes, du côté de l’analyste aussi le « faire non » est 
venu avant le « dire non ». Ce « faire non » est à raison interprété comme tel 
par le patient. Ce sont des moments de crise, mais aussi des moments fructueux 
pour autant que l’on reconnaisse que l’on a agi et qu’on explore ensemble ce 
qui est venu se nicher de l’interaction transféro-contretransférentielle dans ce 
moment. Alors, l’agir devient interprétable parce que son sens dans la dyna-
mique analytique a été partagé.

Dans ces situations, la folie non éprouvée renvoie une fois encore à une 
autre folie, celle de l’objet vide. Nous en étant approchés autant que faire se 
peut, l’ayant vécu ensemble et supporté son souffle, supporté du même coup le 
souffle de l’effondrement qui est son corollaire, nous pourrons alors, peut-être, 
prendre soin du bulbe de jacinthe jusqu’à ce qu’il éclose et que le parfum mer-
veilleux qui en émane imprègne l’atmosphère. Bien sûr la trace de la possession 
blanche ne s’effacera jamais, mais au moins de ne tuera-t-elle plus tout espoir et 
n’empêchera-t-elle plus notre analysant de vivre, d’aimer et de travailler.

Jacques Press
62, Quai Gustave Ador

1207 Genève
jacques.press@bluewin.ch
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