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Le transfert du négatif
Histoire d’une possession blanche'

Jacques Press*

Le faire non doit précéder le dire non — mais
parfois il vient trop tard. Et le « non » doit pré-
céder le « oui ».

Jean-Bertrand Pontalis, Non, deux fois non,
in Perdre de vue.

Le terme de « réaction thérapeutique négative » m’a toujours hérissé. C’est
sans doute pourquoi les deux articles de J.-B. Pontalis sur ce théme m’ont si
profondément marqué (Pontalis, 1988a, 1988D) : ils font partie des quelques
textes qui m’ont accompagné tout au long de mon parcours et dont la relecture
est une expérience a chaque fois nouvelle. Aucun auteur (a part Ferenczi et, de
maniére plus implicite, Winnicott) n’a su questionner de maniére aussi aigué
la valeur de résistance profonde que cette notion manifeste chez les analystes,
possédés par la volonté de guérir et incapables d’entendre ce qui se joue pour
nombre de ces patients : un corps a corps désespéré avec un objet primaire
insaisissable, incorporé plus qu’introjecté, un objet qui exclut le sujet de lui-
méme apreés avoir marqué son histoire d’une inaccessibilité sans recours. Et
Pontalis de conclure : « Savons-nous encore penser le mal ? Nous représenter
ce qu’est la possession ? » (Pontalis, 1988b, p. 105).

« Se représenter ce qu’est la possession », cela constituera 1’axe de mon
propos®. Pontalis décrit une possession brilante. Le patient (ou la patiente,

1. Premiére publication : « Il tranfert del negativo. Storia di una possessione bianca », Psiche,
2/2014, p. 335-348.

* Membre formateur de la SSPsa. Dernier livre : La Construction du sens, Paris, Puf, 2010. Dernier
article : Metapsychological and clinical issues in psychosomatics research, Int. J. Psychoanal., 2015.

1. Je n’aurais pu mener cette réflexion si je n’avais eu en téte les travaux d’André Green, de son
rapport de Londres a son livre sur le travail du négatif, en passant par son article sur la mere morte (Green,
1974, 1980, 1993), comme ceux de Pierre Marty sur ce qu’il nomme la « relation blanche » (Marty,
1980).
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dont le cas de Fabienne, décrit dans « Non, deux fois non », fournit un bon
exemple) est occupé par un corps a corps qui I’absorbe tout entier dans une
aspiration tantalisante : avoir enfin, une fois au moins, accés a I’objet qui
s’est toujours refusé. Comme I’auteur le remarque, ce qui est en jeu est moins
« la figure de la mére réelle ou imaginaire » que « son inconnu intime qui n’est
pas son désir mais ce qui I’occupe au-dedans d’elle-méme et reste a jamais
hors de toute prise » (ibid,. p. 105). Au tableau décrit par cet auteur, je vou-
drais ajouter deux autres cas de figure. Le premier est celui d’une possession
froide : froide comme on parle d’une haine froide. Elle forme comme le revers
glacé de la médaille dont je viens d’évoquer 1’avers brilant. Il n’est pas sur-
prenant que ['une alterne avec 1’autre, que la flamme se fige en glace ou a
I’inverse que le dégel débouche sur un incendie incontrolable.

LA POSSESSION BLANCHE

Il existe enfin une derni¢re forme de possession : une possession blanche,
dont je penserai volontiers qu’elle est a la base des deux autres, que celles-ci
en représentent une tentative de guérison un peu de la méme fagon que le fait le
délire dans la psychose. Mieux vaut une haine, qu’elle soit briilante ou glacée,
que le RIEN qui caractérise la possession blanche : La mére, ou plut6t, pour
reprendre les termes de Pontalis, « son inconnu intime » prend la forme d’un
vide, d’une inexistence. « Je ne peux rien en dire, elle n’était pas 1a, un point
c’est tout ». A cette absence d’objet répond en miroir une absence du sujet a
lui-méme : « Que voulez-vous que je vous dise de moi ? Je ne sais pas ce que
je pense ni ce que je désire pour moi. » Il me parait un peu court d’entendre
ce genre de réflexion comme uniquement défensive. C’est plutot qu’il n’y pas
en soi de place assignable a ce « pour moi », que cette « non place » forme le
ceeur et le centre de la construction psychique de ces sujets comme elle forme
aussi le coeur et le centre du jeu transfert-contre-transfert avec eux.

La terreur — le mot n’est pas trop fort — qu’ils éprouvent lorsqu’ils com-
mencent a percevoir, souvent aprés des années de cure, qu’il pourrait exister
sur la sceéne analytique quelque chose comme « une place pour moi » m’étonne
a chaque fois et m’a beaucoup donné a penser. J’en suis venu a considérer
que I’un des déterminants les plus redoutables de la contrainte de répétition
résidait dans I’effroi devant le nouveau, cet effroi qui, dans la série Furcht
(crainte)/Angst (angoisse)/Schreck (effroi) mise en évidence dans Au-dela du
principe de plaisir (Freud, 1920), apparait au poéle déli¢ de toute représentation
objectale. On le sait, la crainte est objectale, elle est crainte de quelque chose ;
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I’angoisse, « derniére ligne de défense du pare-excitations », occupe une posi-
tion fronticre : elle signale le danger alors méme que ce danger reste indé-
terminé. En revanche, 1’effroi caractérise une situation de débordement aigu
laissant le moi dans un état de « Hilflosigkeit », état que Freud rapportera, dans
Inhibition, symptome et angoisse (Freud, 1926) a la situation du nouveau-né.
Envisagée sous I’angle qui est le mien ici, le moteur de la contrainte de répé-
tition ne serait pas seulement la tendance visant au niveau zéro de I’excitation,
mais tout autant 1’effroi — et non pas la peur ni méme ’angoisse — devant un
inconnu prenant 1’aspect d’un gouffre sans forme ni fond, aspect dont la sur-
détermination mérite d’€tre interrogée.

Comme je viens de le dire, elle est d’abord effroi devant un nouveau sans
forme, elle signe 1’échec du travail de transformation de 1’informe au cours
de I’histoire de la personne. Anticipant quelque peu sur la partie clinique
de ce travail et sans pouvoir m’étendre autant qu’il le faudrait sur ce point
capital, je voudrais relever que cette perspective ne revét pas qu’un intérét
théorique mais entraine aussi des conséquences immédiates quant a notre pra-
tique. Alors en effet, la tiche de 1’analyste ne consiste pas seulement a inter-
préter le matériel amené par le patient, mais tout autant a montrer qu’il y a
d’autres voies que celle d’une répétition d’autant plus aveugle qu’elle est sans
mémoire. Me revient a ’esprit une remarque de mon maitre Michel Fain :
avec certains patients, il est utile de montrer que ce qu’ils présentent comme
allant de soi n’est pas du tout évident, que, disait Fain, « ¢a donne a penser ».
La remarque visait a déployer un espace fantasmatique chez des patients qui
en manquaient cruellement, mais elle s’applique a la lettre aux situations que
j’ai en téte — peut-&tre d’ailleurs ne sont-elles pas si différentes de celles dont
il parlait. Du coup aussi, la question de ce que j’ai appelé la présence sensible
de I’analyste devient un enjeu central (Press, 2010). En d’autres termes, il y a
des moments dans certaines cures ou étre véritablement analyste implique de
procéder per via di porre plutot que per via di levare.

Un exemple pris d’une longue et ancienne analyse : Georges a été pen-
dant des années un parfait analysant : régulier a ses séances, intéressé par mes
remarques, réfléchissant d’une séance a ’autre. L’analyse se déroulait bien,
et pourtant rien ne bougeait, en particulier dans sa vie affective marqué par
une relation en huis-clos avec une amie qu’il trompait en méme temps effron-
tément dans des aventures d’un soir ou d’une semaine. Il m’a fallu des années
pour comprendre que cette « belle analyse » constituait elle aussi une sorte
de huis-clos ou il nous enfermait, ce qui lui offrait une sécurité de base qu’il
utilisait pour agir sa pulsionnalité a I’extérieur. Une question centrale en est
alors venue a occuper le devant de la scéne dans sa cure. Lui qui disait ne
pas savoir ce qu’il ressentait et s’il ressentait quelque chose a commencé a
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s’interroger sur la nature de mon regard sur lui. Il était convaincu de maniere
presque délirante que je ne pouvais que le disqualifier de maniére radicale, ce
qui dans son cas renvoyait aussi aux aspects paternels du transfert. Mais au
fil du temps, nous nous sommes rendu compte qu’il était moins terrible d’&tre
disqualifié que de se trouver confronté a une présence aveugle, a une présence
qui ne reflete pas : « Tu es 1a, mais je ne te vois pas, ou plus exactement, je ne
te vois pas vivant », ce qui renvoyait dans son cas a I’effacement de sa mére.
Et j’ai souvent été conduit a lui faire remarquer que, si ce non reflet faisait
partie de son histoire, il n’était pas, dans le transfert, un fait brut : il y avait la
autour quelque chose a penser, je pourrais jeter sur lui un regard qui ne soit pas
forcément d’indifférence ou de rejet.

Outre que ce non reflet conduit a une extinction du sujet ou la haine n’a
pas sa part, ou seulement secondairement, il est interprété par le sujet nais-
sant comme porteur d’une injonction aliénante : « Tu n’as droit a ’existence
que dans la mesure ou tu n’existes pas. » C’est ainsi que la non-existence
devient le garant du lien a I’objet — et donc a I’analyste. Exister, ¢’est d’un c6té
mourir : la seule place imaginable, c’est celle de non-vivant qui rend 1’objet
entier. Mais exister c¢’est aussi tuer 1’objet dans un lien en miroir inversé : « Tu
existais parce que je n’avais pas droit a ’existence ; tu cesseras d’exister si
j’existe. » Exister, c’est encore renoncer a guérir cet objet si fragile dans son
inaccessibilité. Enfin, exister, c’est perdre 1’objet et se perdre soi-méme d’un
seul coup. Essayons de déméler 1’écheveau de cette complexité.

Un détour : breakdown, clivage, non advenu

Pour ce faire, il est nécessaire de faire un détour du c6té de 1’effondre-
ment winnicottien (Winnicott, 1971a). Au fil du temps et a partir de ma pra-
tique d’analyste d’adultes, j’en suis venu a la conviction que cette notion tire
sa force de ce qu’elle décrit une menace inhérente a la condition humaine,
une menace a laquelle tout petit d’homme se trouve exposé a des degrés
divers, et qu’elle constitue par ailleurs un carrefour psychosomatique de pre-
miére importance (Press, op. cit.). Or le breakdown me semble également
étre au cceur de la possession blanche qui m’occupe ici : il n’y pas de pire
agonie pour le petit d’homme que ne pas étre vu, pas vu vivant. Comme
chaque fois que je touche a ces zones de fonctionnement — ou plutét de non-
fonctionnement —, je suis saisi d’un sentiment de trouble face aux limites
et a la paradoxalité du langage verbal qui essaie d’en rendre compte. Je
viens d’utiliser le terme de « fonctionnement » alors qu’il s’agit a 1’évidence
d’une distorsion massive. Mais cette distorsion elle-méme devient la base de
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I’organisation psychique et — je retombe sur le méme terme — du fonction-
nement de ces personnes. De méme, pour décrire ce qui se joue dans ces
situations, je serai tenté d’écrire en premiére approximation que le lien dans
la non existence constitue le mémorial de I’effondrement dont 1’objet a été
le témoin non présent en méme temps que le sujet le subissait sans en faire
I’expérience. Mais on voit aussitdt combien cette formulation est probléma-
tique. Etrange mémorial, en effet, que celui qui est érigé au non souvenir de
quelque chose qui n’a pas été vécu. Bien sir, cet état de choses évoque la
« mémoire amnésique » (Green, Botella & Botella) caractérisant selon ces
auteurs la contrainte de répétition. Mais quelle que soit la beauté de leur
formulation, elle nous éclaire peu sur les modalités de fonctionnement — ou
de dysfonctionnement — la sous-tendant. Quant a I’objet, peut-il étre qualifié
de « témoin », fit-il non présent, alors qu’il était sans conscience — ce qui
est autre chose qu’inconscient — du drame silencieux se déroulant devant lui,
qu’il n’était « pas la » ?

Ce qui est sir en tous cas, c’est que cesser de soigner I’objet, c’est se
retrouver face au négatif de sa présence absente et que cet impossible et impen-
sable face-a-face revét une valeur non de remémoration, mais d’actualisation
de la situation — ou des situations — traumatiques initiales. Tout plutét que
vivre cela, semblent nous dire ces patients, d’ailleurs souvent engagés dans
des professions de soin (je ne serais pas surpris qu’il y ait des analystes parmi
eux). L'une des formes que ce « tout » prend est en effet celle qui consiste a
soigner les autres pour ne pas avoir a se confronter soi-méme a la béance du
négatif premier.

L’actualisation traumatique pourrait évoquer le retour du clivé : ce qui
a été chassé par la porte revient par la fenétre. Bien que diverses modalités
de clivage du moi puissent se mettre en place dans ces situations, je ne crois
néanmoins pas que ce soit le fond de I’histoire. L’enjeu, écrit en substance
Winnicott dans La Crainte de [’effondrement, est de parvenir a se souvenir : se
souvenir dans ces cas est 1’équivalent dans ces cas du retour du refoulé dans
la névrose. Or si le sujet ne peut se souvenir, c’est qu’il n’avait alors pas les
capacités pour englober I’expérience (encore un terme discutable pour quelque
chose qui n’a pas été vécu) dans le champ de son omnipotence. En d’autres
termes, il s’agit d’un souvenir non constitué qui laisse une trace négative dans
le moi, celle précisément de sa non constitution. On comprend la différence
d’avec le clivage : le clivage est un mécanisme de défense, 1’impossibilité
d’englober 1’expérience dans le moi est de I’ordre du non advenu, du non
constitué, d’un négatif imposé de 1’extérieur.

Mon hypothése est que cette non constitution méme agit a la manicre
d’une blessure attirant a ses bords un immense contre-investissement, celui-ci
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se marquant en particulier par des modalités de lien passionnel a ’objet. Le
point central est que la passion est secondaire, elle vient apres : le fondement
de la possession blanche, c’est la tentative sans fin de retrouver la trace de ce
négatif originaire, de ce qui a fait que 1’objet ne soit « pas la », qu’il ait en
quelque sorte déclaré forfait — et, du point de vue du sujet adulte (mais non du
sujet naissant bien incapable d’une construction aussi élaborée) —, accompli un
forfait de par le vide de sa présence. Soigner 1’objet & en mourir — ou/et jusqu’a
ce qu’il en meure —, le hair passionnément, se coller a lui sans laisser place
a aucune forme de tiercéit¢ comme on le voit dans certaines problématiques
allergiques, c’est toujours et encore s’assurer une forme de maitrise, flt-elle
primaire. On aurait par ailleurs tort de ne voir dans cette maitrise qu’un effort
pour se venger de I’objet, pour le tenir a sa disposition et lui rendre ainsi la
monnaie de sa piéce. Si cet aspect est certainement actif, il n’est pas déter-
minant. La haine constitue une tentative de guérison, une fagon de créer — plus
que de maintenir — une forme de lien, méme bancale, a 1’objet. Je retrouve
ici la question que j’avais laissée en suspens : ce qui me parait clair en effet,
c’est que lacher ce lien, lacher cet objet, c’est se retrouver perdant sur tous les
tableaux.

Exister, perdre, se perdre

Perdant par rapport a lui, certes objet de haine pour ses défaillances, mais
surtout objet dans sa dimension inaccessible et négative. « Si je te perds, jamais
je ne saurai ce qui a fait que tu ne m’aies pas vu, ce qui a fait que tu me refuses
ton acces. » Ce n’est pas tant la valence sexuelle de 1’objet, la censure de
I’amante pour parler dans les termes de Fain (Fain, 1971) qui est ici en ques-
tion, que la béance narcissique ouverte par le non investissement : « Comment
se fait-il que tu ne m’aies pas vu, comment se fait-il que tu m’aies refusé le
droit a ’existence ? » On est bien dans le registre de 1’étre et non seulement
dans celui de 1’avoir, méme si des théories sexuelles infantiles peuvent venir
secondairement tenter de donner une forme pensable a cette faille premicre et
pour une part inguérissable, a ce jamais.

Mais perdant aussi par rapport a soi-méme. Je rejoins ici le point de vue
émis récemment par Ogden (Ogden, 2014) : s’il faut tenir I’objet, c’est parce
qu’il est dépositaire de I’expérience non vécue qu’a constitué I’effondre-
ment. A tort ou a raison, et probablement plus & tort qu’a raison, lui est attri-
buée non seulement une connaissance du « pourquoi » de 1’effondrement,
mais aussi une forme de connaissance de « 1’état de choses impensable »
qui, selon Winnicott, le caractérise. Plus encore : une forme d’expérience
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de cet état. Dans cette conviction se condensent deux « pensées » contradic-
toires : « il/elle était 1a, comment est-il possible qu’il/elle n’ait rien vu ? »,
et : « Il/elle était 1a, donc il/elle sait, il/elle a vécu ce qui s’est passé. » Mais
il faut ajouter un autre ¢élément a la réflexion d’Ogden : si I’on se retrouve
perdant, c’est aussi qu’on perd la haine en tant que forme de lien a I’objet
(on ne s’étonnera pas que certains de ces patients trouvent une issue du c6té
de la perversion, « forme érotique de la haine », selon Stoller). Et perdre la
haine, c’est, in fine tomber dans le gouffre de I’effondrement initial, celui de
la mort de I’objet et de la rupture de la continuité d’étre. Encore une fois : la
haine vient ensuite.

Repensons ici a la fagon dont Georges s’accrochait a la conviction que je
le disqualifiais radicalement. Au moment ou elle a commencé a vaciller, il a
été saisi de panique : il perdait mon regard, je ne le verrais plus. De maniére
lice, il se trouvait exposé sans recours a sa pulsionnalité alors qu’il n’avait
pas de cadre pour la penser. A ce moment, des souvenirs du début de son
adolescence ont émergé en masse : il se revoyait paniqué dans les soirée ou
filles et gar¢ons se draguaient. Il ne lui restait des lors qu’a retourner dans ses
échappées érotiques, ce qu’il a d’ailleurs fait pendant I’une de mes absences a
un moment crucial. Mais cette fois-ci, j’ai pu lui montrer dans le transfert la
signification que prenait son agir. C’est véritablement a partir de la que nous
avons pu mettre au travail la question d’un autre regard de moi sur lui, a partir
de la aussi qu’il a pu commencer a éprouver des affects lui appartenant et qu’il
a été conduit a me dire : « Les pensées seules ne servent a rien si le ressenti ne
va pas avec. »

Remarquons par ailleurs qu’on débouche ici sur un paradoxe. Le « trop de
haine » qui semble marquer certains de ces transferts masque souvent I’impos-
sibilité a constituer une réaction haineuse vivante et créatrice de 1’objet. On
se souvient que pour Freud 1’objet nait dans la haine. Winnicott apporte un
complément essentiel a la description freudienne : oui, 1’objet nait dans la
haine, mais la haine est aussi créatrice de 1’objet pour autant que celui-ci sur-
vive. Pour étre ressenti comme réel, pour étre utilisable, il faut a la fois que
I’objet soit continuellement détruit dans le fantasme et qu’il manifeste sa vie
et sa vitalité dans la réalité externe. Alors et alors seulement, I’enfant pourra
véritablement utiliser 1’objet et 1’aimer vraiment (Winnicott, 1971b [1975]).
Le « trop de haine » dont je parle ici constituerait une tentative toujours renou-
velée et toujours échouant de parvenir a une haine véritable, une haine qui
rende 1’objet réel et utilisable.

Par un autre paradoxe, cette partie non vécue, non existante, de 1’his-
toire de la personne en vient petit a petit a devenir le lieu et 1’origine de
sa créativité volée et pourtant potenticlle. Le non existant et le vivant ne
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sont pas a considérer comme exclusifs 1’un de 1’autre, bien au contraire, ils
sont au méme endroit, ils puisent a la méme source. Cette situation pourrait
encore une fois évoquer le clivage du moi (deux trains de pensée incompa-
tibles coexistant a 1’intérieur du moi), mais renvoie a mon sens a autre chose,
a quelque chose qui pourrait se rapprocher de ce que José Bleger décrit
comme le noyau ambigu au cceur de tout étre humain. Ou a la description par
Winnicott du premier mouvement amour/haine comme « ruthless love » dans
lequel les deux composantes ne sont pas encore différenciées. Ou encore a la
métaphore admirable a laquelle recourt le méme Winnicott dans La Crainte
de la folie (Winnicott, 1965), article dont on pourrait dire qu’il est le frére de
La Crainte de [’effondrement.

Cette métaphore, c’est celle d’un bulbe de jacinthe. « J’ai pensé : il y a
un parfum merveilleux enfermé dans ce bulbe ; je savais bien sir qu’il n’y
pas un endroit du bulbe ou est enfermé un tel parfum.... Néanmoins, il y a
dans le bulbe un potentiel qui éventuellement deviendra le parfum caractéris-
tique a mesure que s’ouvre la fleur » (Winnicott, 1965 [2000], p. 227-228). En
I’occurrence, la métaphore est tout sauf idyllique puisque le parfum en ques-
tion est celui de la folie qui n’a jamais pu étre éprouvée. Ce qui m’importe ici,
c’est de suivre Winnicott au plus pres : cette folie jamais éprouvée est aussi
ce qui pourra donner quelque chose de comparable au parfum de la jacinthe...
a la condition, non explicitée par Winnicott mais implicite dans son texte, de
trouver un jardinier capable d’en prendre soin et de I’arroser. Cette métaphore
nous permet de saisir sur le vif ce qui rend cette partie manquante de I’expé-
rience aussi vitalement importante et compulsivement recherchée par certains
patients. « Partout ou ¢a fait mal, ¢’est moi », écrit Zorn cité par Pontalis (op.
cit., p. 95). C’est aussi, me semble-t-il, que « partout ou ¢a fait mal » renvoie
a ce non éprouvé fondateur, ou se condensent vie non reconnue et mort trop
sirement advenue, non existence et refus de mourir, potentialité pulsionnelle
trop certainement écrasée et néanmoins inchoativement active.

C’est a ce point aussi que nos catégories mentales habituelles vacillent.
Les contraires ne sont plus exclusifs I’un de I’autre, le tiers exclu cher a la pen-
sée occidentale ne fonctionne plus, sans qu’encore une fois il s’agisse de cli-
vage. Et s’il y a quelque chose de cet ordre — et je crois que c¢’est effectivement
le cas —, il nous faudrait repenser la métapsychologie. Clivage, refoulement
sont certes des mécanismes reconnus et a I’ceuvre chez tout un chacun. Mais
il importe aussi de suivre des potentialités génératives et transformationnelles
ne suivant pas nos catégories cartésiennes de pensée. Pour le dire autrement :
il resterait a penser une articulation dialectique entre mouvements en attente
— ou en jachére — de transformation psychique et mécanismes de défense tels
qu’ils sont classiquement décrits.
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ENJEUX CLINIQUES

Quoi qu’il en soit, s’approcher autant que faire se peut de cette folie jamais
vécue, de ce que Winnicott appelle dans I’article précédemment cité 1’état X
« absolument personnel » (ibid., p. 228), pouvoir en éprouver avec notre patient
le parfum, devenir le jardinier qui prendra soin du bulbe de jacinthe jusqu’a
son éclosion : n’est-ce pas une définition de notre activité qui en vaut bien une
autre ? Seulement, c’est une histoire de longue haleine, engageant les deux
partenaires pour une issue jamais assurée. Un terme que Joyce McDougall
employait fréquemment me parait décrire la situation au plus pres : c’est un
voyage, un voyage a deux loin des chemins tracés, bref une véritable aventure
dans laquelle on ne se lancera pas si I’on n’a pas un certain gott du risque,
si I’on n’a pas surtout bien accrochée au fond de soi la conviction qu’André
Green a magnifiquement exprimée en une phrase pour moi décisive : notre
seul échec, c’est de ne pas parvenir a permettre a notre patient d’entrer en
contact avec sa réalité psychique.

Une chose est stre, qui renvoie a la citation placée en exergue de cet
article : pour sortir de ce type de situations, le « dire » ne suffit pas. Lorsque
le « faire » « vient trop tard », il devient aussi compulsivement recherché : lui
seul a valeur d’épreuve de réalité. « Si ma meére pouvait me dire des mots du
style : “oui mon amour* ou “bien siir ma chérie“, des mots qui disent I’amour
et qui pourtant étaient vides, blancs, croyez-vous que je vais étre assez naif (ou
naive) pour croire les mots que vous dites, vous qui de plus étes payé pour les
dire ? » Que répondre a cela ? Sur le plan théorique, c’est relativement aisé :
« bien slir », il n’y a pas de oui qui vaille si le non n’est pas possible. L’objet
nait dans la haine, et le premier « faire non » n’est-il pas le « je veux le cra-
cher » décrit dans La Neégation (Freud, 1925) ? C’est de la bonne théorie, freu-
dienne en I’occurrence... « Bien sir » aussi, le « faire non » accompagne la
destruction fantasmatique de 1’objet qui, comme je 1’ai rappelé précédemment,
donne a celui-ci sa valeur de réalité pour autant qu’il survive. C’est aussi de la
bonne théorie, winicottienne cette fois. Mais ces « bien slr » risquent fort de
résonner comme un « bien sir ma chérie » : encore des mots d’analyste pro-
fessionnel, encore des mots vides.

Si bien qu’aprés un nombre respectable d’années de pratique, je me sens
toujours aussi démuni et comme pris en faute face a ce genre de questions.
Toutefois, ce qui m’a permis de tenir et que je cherche a communiquer, c’est
une conviction progressivement acquise, une conviction qui par moments
m’est apparue presque délirante et pourtant nécessaire. Si ces personnes (je
n’aime pas le mot « patient », surtout dans ce type de situations : il y aurait
le patient d’un c6té qui vient demander de 1’aide, et, de 1’autre 1’analyste, le
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spécialiste qui « sait ») sont venues et sont restées, c’est que, méme a travers
les formes les plus ancrées de contrainte de répétition, il y avait une lueur
d’espoir, un espoir a déployer.

D’un co6té, si « le faire non doit précéder le dire non », cela implique a
I’évidence que dans la cure aussi, cela se passera de cette fagon. L’espoir serait
alors que I’analyste soit capable d’entendre ce « faire non » pour ce qu’il est :
la tentative de constituer un véritable non, un non structurant qui permettra
éventuellement de passer au « dire non » et ensuite, mais ensuite seulement, a
un « dire oui » qui ne soit pas de soumission. En d’autres termes et si on ose
s’exprimer ainsi, le négatif manifeste — ce que nous avons I’habitude d’appeler
« transfert négatif », « destructivité », « action de la pulsion de mort » et j’en
passe — serait d’autant plus actif qu’il exprimerait une impossibilité a cons-
tituer une négation premicre : « j’aimerais mieux pas », pour parler comme
Bartleby, I’antihéros de Melville, parce que je ne sais pas dire oui. Et je ne sais
pas — et ne peux pas — dire oui parce que je n’ai jamais appris a faire non, ce qui
m’aurait ensuite permis de dire un vrai non. Sur ce versant, I’espoir, ce serait :
« Apprenez-moi le non pour que je puisse enfin connaitre le oui. »

La tache parait alors bien définie et on pourrait penser en rester la. On
passerait alors tragiquement a coté de 1’essentiel. Car cet espoir est pris dans
un paradoxe qui le rend en méme temps prisonnier. Certes, d’un coté, 1’ana-
lyste est devenu pour le meilleur et pour le pire dépositaire de cette part de
I’histoire qui a eu lieu mais qui n’a pas été vécue, de quelque chose qui n’a
pas d’existence — pas eu droit a I’existence — quelque chose qui est a la fois
compulsivement recherché et fui dans la plus grande terreur, quelque chose
qui conditionne une part essentielle de la vie de ces sujets. Mais de ’autre,
il lui est demandé de dire un : « soyez vivants », qui a toutes les chances de
résonner comme : « soyez spontanés ». Il m’a fallu beaucoup de temps pour
saisir I’ampleur de la difficulté sous-jacente a cette impasse : si ces person-
nes restent si fortement accrochés au « soyez spontanés », c’est que libérer
I’espoir et étre vu vivant, ¢’est automatiquement étre vu vivant dans 1’état de
détresse scotomisé par I’objet ; c’est donc du méme coup rendre réel et actuel
ce qui a eu lieu sans étre véritablement vécu. En d’autres termes, on ne peut
libérer I’espoir sans avoir a vivre I’effondrement dans le transfert. Toute la
question est des lors : les deux partenaires sont-ils préts a en passer par la ?
C’est bien slir une question qui se pose a 1’analysant. Mais elle se pose tout
autant a I’analyste, il serait plus juste de dire : ¢’est LA question qui nous est
posée inlassablement : « Etes-vous préts & y aller, est-ce que je peux vraiment
y croire, est-ce que vous allez tenir ? » On aurait tort d’en sous-estimer la
complexité. S’y condensent en effet au moins trois aspects fondamentaux de
ces problématiques.
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Iy ad’abord le niveau transférentiel : I’analyste est sommé de faire la preuve
qu’il n’est pas cet objet qui ne voit pas, cet objet dont le regard vide rend addictif,
étant bien entendu qu’au fond il ne peut que 1’étre et qu’on peut lui tirer dessus
sans sommation. Cette conviction prend souvent un aspect presque délirant, qui
m’a semblé étre le miroir de la conviction délirante de 1’analyste évoquée il y a
peu. La encore il importe d’entendre le délire pour ce qu’il est : une tentative de
guérison par rapport au négatif premier : « Si tu es si nul, au moins je te tiens,
tu ne m’échappes pas. » La difficulté est que ce type de transfert n’est interpré-
table que trés tardivement et que toute interprétation prématurée a des effets délé-
teres. Le risque est celui déja relevé par Winnicott a propos d’une interprétation
faite a une patiente : « C’était juste, mais c’était six ans trop tot. » (Winnicott,
1955, p. 252). Interpréter prématurément ne fait d’ailleurs souvent que rajouter
une couche d’incompréhension a une situation qui n’en a nul besoin. L’analyste
semble dire : « C’est ta faute, tu n’as pas su t’y prendre pour contenter 1’objet, et
maintenant, tu ne sais de nouveau pas t’y prendre pour me combler. »

En revanche, il m’a semblé souvent utile d’essayer de comprendre a quoi
renvoyait, dans 1’histoire du sujet, une telle conviction, sur quelles bases elle
s’¢était forgée, ce qui me conduit au second aspect, qu’on pourrait appeler his-
torique. Sur ce plan, il s’agit de reconnaitre et d’entendre pleinement ce que
j’ai appelé, a la suite de Freud dans ses derniers travaux le noyau de vérité
historique contenu dans les affirmations du patient (Freud, 1937, 1939 ; Press,
op cit.) : le récit du patient n’est pas qu’un récit manifeste recouvrant un maté-
riel latent, il exprime aussi quelque chose de la réalité vécue et il doit étre
entendu comme tel : cette négativité, ce non reflet ont bel et bien existé, ce sont
les bases sur lesquelles le moi s’est organisé.

Enfin, j’aimerais insister particulicrement sur le troisi¢éme aspect contenu
dans le questionnement de ces patients, celui qui concerne les défaillances de
I’analyste. A ce point, je voudrais redire avec force que I’analyse n’est pas une
expérience émotionnelle correctrice. 11 est illusoire et mégalomane de penser
qu’on va faire mieux que les premiers objets, qu’on va pouvoir réparer quelque
chose qui n’a pas eu lieu. Bien au contraire, les défaillances de I’histoire du
patient ne peuvent que se répéter dans le transfert, ce qui me conduit a donner
une interprétation personnelle de la remarque winnicottienne selon laquelle
I’analyste est utilisé pour ses défaillances. Les défaillances de ’analyste sont
importantes parce qu’elles manifestent que I’analyste est une personne vivante,
réelle, qu’il n’est pas une machine a analyser, qu’il est pour reprendre la for-
mulation célébre « good enough » : passable, ni Dieu ni Diable, mais néan-
moins animé d’une véritable préoccupation pour son patient ; un objet aussi
qu’on peut hair, qui supporte cette haine et qu’il est dés lors possible d’aimer :
bref, un objet qui survit et qu’on peut donc utiliser.
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Or dans ces traitements qui le mettent si vivement a 1’épreuve, 1’analyste
est a tout moment guetté par la tentation d’agir contre-transférentiellement. Et
il a beau mettre le plus grand soin a ne pas y céder, I’agir se manifestera tot ou
tard aussi de son c6té : il oublie de communiquer une absence, il n’entend pas
son réveil le jour précisément ou son patient vient le premier, ou, plus bana-
lement, il intervient d’une manicre qui, a la réflexion, lui apparait a lui-méme
inadéquate. En d’autres termes, du c6té de 1’analyste aussi le « faire non » est
venu avant le « dire non ». Ce « faire non » est a raison interprété comme tel
par le patient. Ce sont des moments de crise, mais aussi des moments fructueux
pour autant que [’on reconnaisse que 1’on a agi et qu’on explore ensemble ce
qui est venu se nicher de I’interaction transféro-contretransférentielle dans ce
moment. Alors, I’agir devient interprétable parce que son sens dans la dyna-
mique analytique a été partagé.

Dans ces situations, la folie non éprouvée renvoie une fois encore a une
autre folie, celle de I’objet vide. Nous en étant approchés autant que faire se
peut, ’ayant vécu ensemble et supporté son souffle, supporté du méme coup le
souffle de I’effondrement qui est son corollaire, nous pourrons alors, peut-étre,
prendre soin du bulbe de jacinthe jusqu’a ce qu’il éclose et que le parfum mer-
veilleux qui en émane impreégne 1’atmosphére. Bien sir la trace de la possession
blanche ne s’effacera jamais, mais au moins de ne tuera-t-elle plus tout espoir et
n’empéchera-t-elle plus notre analysant de vivre, d’aimer et de travailler.

Jacques Press
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1207 Geneve
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