
Письмо к Ромену Роллану 

(Расстройство памяти на Акрополе) 

Уважаемый друг! 
После настоятельных просьб написать 

что-нибудь в честь Вашего семидесятиле
тия, я долго старался найти какую-нибудь 
тему, достойную Вас хоть в каком-то от
ношении и способную выразить мое вос
хищение Вашей любовью к истине, Вашим 
мужеством откровенно заявлять о своих 
убеждениях, Вашей доброжелательностью 
и готовностью помочь. Или что-нибудь 
способное засвидетельствовать благодар
ность художнику, подарившему мне столь
ко возвышенного наслаждения. Напрасно; 
я на десять лет старше Вас, моя продуктив
ность иссякла. В конечном счете я могу 
предложить Вам лишь дар бедняка, "знава
вшего когда-то лучшие дни". 

Вам известно, что цель моей научной 
работы — объяснять необычные, анор
мальные, патологические проявления пси
хики, то есть сводить их к действующим за 
ними психическим силам и выявлять участ
вующие в этом механизмы. Я опробовал 
это сначала на самом себе, затем на других, 
и в конечном счете рискнул замахнуться на 
человечество в целом. Один такой феномен, 
пережитый мной очень давно, в 1904 г., 
я никогда не понимал, но в последние годы 
он постоянно всплывал в моей памяти; до 
сих пор не знаю почему. В конце концов 
я решил проанализировать это небольшое 
переживание и сообщаю *Вам здесь резуль
тат своего исследования. При этом я до
лжен, разумеется, просить Вас уделить бо
льше внимания сведениям из моей личной 
жизни, чем они того заслуживали. 

Расстройство памяти на Акрополе 

Я и мой младший брат имели обык
новение предпринимать тогда в конце ав
густа или в начале сентября ежегодное пу

тешествие, длившееся несколько недель 
и приводившее нас в Рим, в одну из област
ей Италии или на берег Средиземного мо
ря. Брат на десять лет моложе меня, то есть 
Ваш одногодок, — совпадение, которое то
лько что пришло мне в голову. В данном 
случае брат объявил, что дела не позволя
ют ему долгой отлучки, он может отсут
ствовать максимум неделю, и что мы 
должны сократить наше путешествие. Тог
да мы решили поехать через Триест на 
остров Корфу и наш короткий отпуск про
вести там. В Триесте он навестил прожива
ющего там компаньона, я сопровождал 
его. Приветливый мужчина осведомился 
о наших дальнейших планах и, услышав, 
что мы собираемся на Корфу, стал нас 
усиленно отговаривать. "Что вы собирае
тесь делать там в эту пору? Там так жарко, 
что вам не удастся отдохнуть. Поезжайте 
лучше в Афины. Пароход Ллойда отплывет 
сегодня во второй половине дня, он позво
лит вам три дня осматривать город, а на 
обратном пути заберет назад. Это будет 
полезнее и приятнее". 

Мы оба покинули триестинца в удиви
тельно скверном настроении. Обсудив 
предложенный нам план, мы сочли его со
вершенно неподходящим и видели лишь 
помехи в его осуществлении, предположив 
даже, что нас не впустят в Грецию без 
въездной визы. Несколько часов до откры
тия бюро Ллойда мы, раздосадованные 
и растерянные, бродили по городу. Но ког
да пришло время, мы подошли к билетной 
кассе и купили билеты до Афин, словно это 
само собой разумелось, не беспокоясь 
о мнимых трудностях и даже не высказав 
друг другу, почему мы так решаем. Такое 
поведение было все же очень странным. 
Позднее мы признали, что предложение от
правиться в Афины вместо Корфу мы при-
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няли сразу и с охотой. Почему же тогда все 
время до открытия кассы мы пребывали 
в дурном настроении и морочили себе голо
ву лишь помехами и трудностями? 

Когда вечером по прибытии я стоял на 
Акрополе и мой взгляд впитывал ланд
шафт, мне вдруг пришла удивительная 
мысль: "Значит, все это в действительно
сти так, как мы учили в школе?!" Говоря 
точнее, персона, высказавшая это, обособи
лась от другой персоны, воспринявшей дан
ное высказывание, намного резче, чем обы
чно, и обе были изумлены, хотя и не одним 
и тем же. Первая вела себя так, будто она 
была обязана под впечатлением бесспорно
го наблюдения поверить в нечто, реаль
ность чего ей до сих пор казалась сомни
тельной. Несколько преувеличивая: словно 
кто-то, прогуливаясь по берегу шотландс
кого озера Лох-Несс, внезапно увидел пе
ред собой выброшенное на сушу тело пре
словутого чудовища и счел бы себя вынуж
денным признать: "Значит, действительно 
существует она, морская змея, в которую 
мы не верили!" Впрочем, и другая персона 
имела полное основание изумляться, пото
му что не знала, что реальное существова
ние Афин, Акрополя и этого пейзажа ког
да-то было под сомнением. Скорее она бы
ла подготовлена к высказыванию востор
женному и возвышенному. 

Тут хочется сказать, что странная 
мысль на Акрополе лишь подчеркивает: 
мол, совсем иное дело увидеть что-либо 
собственными глазами, чем только услы
шать или прочитать об этом. Но в таком 
случае остается всего лишь необычная обо
лочка скучной банальности. Или можно 
было бы осмелиться утверждать: будучи 
гимназистом, некто считал, что убежден 
в исторической реальности Афин и его ис
тории, но как раз благодаря неожиданно 
пришедшей в голову мысли на Акрополе он 
узнает, что тогда в бессознании не верил 
в это; лишь теперь он приобрел "достига
ющую бессознательного" убежденность. 
Такое объяснение звучит очень глубокомы
сленно, но его легче выдвинуть, чем до
казать, и теоретически оно достаточно уяз
вимо. Нет, я думаю, оба феномена — дур
ное настроение в Триесте и внезапная 
мысль на Акрополе — тесно взаимосвяза
ны. Первый из них легче понять, и он, 
возможно, поможет нам объяснить второй. 

Переживание в Триесте, как я полагаю, 
также выражает лишь неверие. "Нам следу
ет увидеть Афины? Но это не выйдет, слиш

ком сложно". Тогда последующее ухудше
ние настроения соответствует сожалению 
о том, что это не выйдет. Ведь это было бы 
так прекрасно! И тут понимаешь, в чем 
здесь дело. Это случай, о котором англи
чане говорят: "Too good to be true"1* и ко
торый с нами происходит очень часто. Слу
чай того неверия, который постоянно на
блюдается, когда мужчина удивляется ра
достному известию, что "попал в яблочко", 
выиграл приз, а девушка, что втайне люби
мый мужчина предстал перед родителями 
в качестве жениха, и т. д. 

При констатации какого-либо феноме
на, естественно, сразу возникает вопрос 
о его причинах. Подобное неверие является, 
очевидно, попыткой отвергнуть часть реа
льности, но в таком отвержении есть что-то 
странное. Мы бы вовсе не удивились, если 
бы такая попытка была направлена против 
части реальности, угрожающей доставить 
нам неприятность; на это, так сказать, на
строен наш психический механизм. Но от
куда подобное неверие во что-то, что, на
оборот, сулит нам огромное удовольствие? 
Действительно, парадоксальное поведение! 
Но я вспоминаю, что уже и раньше как-то 
рассматривал сходный случай с людьми, 
которые, как я выразился, "терпят крах при 
успехе". Обычно заболевают из-за отказа 
от влечения, из-за неисполнения жизненно 
важной потребности или желания; но у этих 
личностей все наоборот, они заболевают 
и чахнут оттого, что их самое сильное же
лание исполнилось. Однако противополож
ность этих двух ситуаций не так велика, как 
кажется поначалу. В упомянутом странном 
случае внутренний отказ от влечения занял 
место внешнего отказа. Счастье не допуска
ется, внутренний отказ приказывает приде
рживаться внешнего запрета желания. Но 
почему? Потому, так в ряде случаев звучит 
ответ, что люди не могут ожидать от судь
бы такого подарка. Значит, опять "too good 
to be true", выражение пессимизма, значи
тельный элемент которого, видимо, несут 
в себе многие из нас. И в других случаях, 
как и в тех, когда "терпят крах при успехе", 
таким элементом является чувство вины 
или неполноценности, которое можно пере
вести так: "Я недостоин такого счастья, 
я не заслуживаю его". Но обе мотивировки, 
по сути, одинаковы, одна — всего лишь 
иное написание другой. Ведь как давно из-

1 *Слишком хорошо, чтобы быть правдой 
(англ.). — Примеч. пер. 
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вестно, судьба, от которой ждут столь пло
хого обращения, — это материализация на
шей совести, сурового "Сверх-Я" внутри 
нас, в котором сконцентрирована караю
щая инстанция нашего детства. 

Это, я думаю, объясняет наше поведе
ние в Триесте. Мы не могли поверить, что 
нам предстоит радость увидеть Афины. 
Своеобразие нашей реакции определило то, 
что часть реальности, которую мы стреми
лись отвергнуть, была сначала только воз
можностью. Когда мы затем стояли на Ак
рополе, возможность стала реальностью 
и былое неверие проявилось теперь в изме
ненном виде, но достаточно отчетливо. Без 
искажения оно, вероятно, звучало бы так: 
"Я бы в самом деле никогда не поверил, 
что мне удастся увидеть Афины собствен
ными глазами, как, вне всякого сомнения, 
происходит сейчас!" Когда я вспоминаю, 
какое пылкое желание путешествовать 
и увидеть мир овладевало мной в гимнази
ческие годы и позднее и как поздно оно 
начало осуществляться, я не удивляюсь его 
последствиям на Акрополе; мне тогда было 
сорок восемь лет. Я не спросил своего 
младшего брата, испытал ли он тогда 
что-то подобное. Некая опасливость окру
жала все событие, она уже в Триесте пре
пятствовала нашему обмену мыслями. 

Но если я правильно разгадал смысл 
моей неожиданно возникшей на Акрополе 
мысли, что я приятно удивлен тем, что все 
же нахожусь в том самом месте, то воз
никает следующий вопрос: почему этот 
смысл приобрел в моей мысли такое ис
каженное запутывающее облачение? 

Существенное содержание мысли со
хранилось даже и в искажении, это — неве
рие. "По свидетельству моих чувств, я сей
час стою на Акрополе, только не могу в это 
поверить". Однако это неверие, это сомне
ние в части реальности двояко смещается 
в высказывании, во-первых, перемещаясь 
в прошлое, во-вторых, переносясь с моего 
отношения к Акрополю дна само сущест
вование Акрополя. Таким образом, факти
чески утверждается, что я когда-то раньше 
сомневался в реальном существовании Ак
рополя, но это моя память отвергает как 
неверное, да и невозможное. 

Оба искажения представляют собой две 
независимые друг от друга проблемы. Мо
жно попытаться проникнуть глубже в про
цесс искажения. Не излагая подробнее, как 
я к этому пришел, исхожу из того, что 
первоначальным должно было быть ощу

щение нереальности и недостоверности той 
ситуации. Ситуация включает мою персо
ну, Акрополь и мое восприятие оного. Я не 
могу определить, в чем я сомневаюсь, ведь 
я не могу усомниться в своих чувственных 
впечатлениях от Акрополя. Но вспоминаю, 
что в $ прошлом сомневался в чем-то, свя
занном как раз с этой местностью, и, таким 
образом, обретаю информацию, чтобы пе
ревести сомнение в прошлое. Но при этом 
сомнение меняет свое содержание. Я не 
просто вспоминаю о том, что в ранние 
годы сомневался, увижу ли я Акрополь соб
ственными глазами, а утверждаю, что тог
да вообще не верил в реальность Акрополя. 
Как раз из этого результата искажения 
я делаю вывод о том, что та ситуация на 
Акрополе содержала элемент сомнения 
в реальности. Мне до сих пор явно не уда
лось прояснить данный процесс, а потому 
в заключение коротко скажу, что вся кажу
щаяся запутанной и трудно описываемой 
психическая ситуация легко распутывается 
при предположении, что тогда у меня на 
Акрополе на мгновение было или могло 
быть чувство: то, что я вижу здесь, — не
реально. Это называют "чувством отчужде
ния". Я попытался избавиться от него, 
и это удалось мне ценой ложного высказы
вания о прошлом.Эти отчуждения — очень 
странные, пока мало понятные феномены. 
Их называют и чувствами, но это явно 
сложные процессы, связанные с определен
ным содержанием и решениями по поводу 
данного содержания. Очень частые при оп
ределенных психических заболеваниях, они 
знакомы и нормальному человеку, скажем, 
в виде случайных галлюцинаций у здоро
вых людей. Но они же определенно явля
ются результатом промаха, у них ненор
мальная структура, как у сновидений, кото
рые, невзирая на их регулярное появление 
у здорового человека, расцениваются нами 
как примеры расстройства психики. Эти от
чуждения наблюдают в двух формах; либо 
нам кажется чуждой часть реальности, ли
бо часть собственного "Я". В последнем 
случае говорят о "деперсонализации"; от
чуждения и деперсонализации тесно связа
ны. Существуют другие феномены, в кото
рых мы вроде бы можем признать их пози
тивные противоположности, так называе
мые "Fousse Reconnaissance", "Deja vu", 
"Deja raconte"1*, иллюзии, при которых мы 

1* "Ложное узнавание", "уже виденное", "уже 
услышанное" (фр.). — Примеч. пер. 
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пытаемся воспринять что-то как принад
лежащее нашему "Я", подобно тому как 
при отчуждениях мы стараемся от чего-то 
освободиться. Наивно-мистический, непси
хологический подход к объяснению стре
мится использовать феномен Deja vu как 
доказательство прежнего существования 
нашего психического "Я". От деперсона
лизации путь лежит к чрезвычайно стран
ному феномену "Double Conscience", ко
торый правильнее называть "раздвоение 
личности". Все это еще настолько туманно, 
настолько слабо обработано наукой, что 
я вынужден запретить себе дальше обсу
ждать это перед Вами. 

Моя цель будет достигнута, если я вер
нусь к двум обидим свойствам феноменов 
отчуждения. Первое: все они служат для 
защиты, стремятся что-то удалить от "Я" 
или вообще отвергнуть его. Тут к "Я" 
с двух сторон приближаются новые элемен
ты, от которых требуется защита: мысли 
и побуждения, возникающие в "Я" из ре
ального внешнего и из внутреннего миров. 
Возможно, данная альтернатива обеспечи
вает различие между собственно отчужде
ниями и деперсонализациями. Существует 
чрезвычайное множество способов, мы ска
жем — механизмов, которыми наше "Я" 
пользуется при осуществлении самозащи
ты. В моем ближайшем окружении теперь 
продолжается работа, связанная с изучени
ем таких методов защиты; моя дочь, детс
кий психоаналитик, пишет книгу как раз об 
этом. Наше погружение в психопатологию 
вообще берет свое начало от самого прими
тивного и самого основательного из этих 
методов — от "вытеснения". Между вытес
нением и тем, что следует называть нор
мальной защитой от неприятного и невы
носимого с помощью его признания, осмы
сления, оценки и целесообразных действий, 
располагается целый ряд способов поведе
ния "Я" более или менее ярко выраженного 
патологического характера. Позвольте за
держаться на одном дюграничном случае 
такой защиты? Вам знаком известный плач 
испанских мавров "Ay de mi Alhama", в ко
тором говорится, как султан Боабдил восп
ринимает известие о падении его крепости 
Альгама. Он догадывается, что это пораже
ние означает конец его правления. Но, не 
желая принять это как правду, он решает 
относиться к данному известию как к "поп 
arrive"1*. Строфа гласит: 

1*"не прибывшему" (англ.). — Примеч. пер. 

Cartas le fueron venidas, 
de que Alhama era ganada. 
Las cartas echo en el fuego 
у al mensagero mataba2*. 

Легко догадаться, что в таком поведе
нии султана присутствует потребность дей
ствовать наперекор чувству собственного 
бессилия. Сжигая письма и приказывая 
убить гонца, он все еще пытается продемо
нстрировать свое всемогущество. 

Второе общее свойство отчуждений, их 
зависимость от прошлого, от богатства во
споминаний "Я" и от ранних неприятных 
переживаний, которые с тех пор, возможно, 
подверглись вытеснению, оспаривается. Но 
как раз мое переживание на Акрополе, пе
реходящее в расстройство памяти, в фаль
сификацию прошлого, помогает нам вы
явить это влияние. Неправда, что в гим
назические годы я сомневался в реальном 
существовании Афин. Я сомневался только 
в том, что смогу увидеть Афины. Путеше
ствовать так далеко, "так преуспеть" — ка
залось, выходило за пределы моих возмож
ностей. Это находилось в прямой связи 
с ограниченностью и скудостью моих жиз
ненных условий в пору юности. Страстное 
желание путешествовать было, конечно, та
кже выражением желания вырваться из-под 
этого гнета, что сродни тому стремлению, 
которое заставляет многих подростков убе
гать из дому. Мне давно стало ясно, что 
значительная часть удовольствия от путе
шествия заключается в осуществлении это
го раннего желания, а значит, коренится 
в недовольстве домом и семьей. Когда впе
рвые видишь море, пересекаешь океан, по
знаешь на собственном опыте реальность 
города и страны, которые так долго были 
далекими, недостижимыми предметами же
лания, то чувствуешь себя героем, соверши
вшим невероятно великие подвиги. Я мог 
бы тогда на Акрополе спросить своего бра
та: "Ты еще помнишь, как мы в юности 
день за днем ходили одним и тем же путем 
с... улицы в гимназию, а каждое воскресе
нье — в Пратер или на пикник, которые 
были нам уже так хорошо известны, а те
перь мы в Афинах и стоим на Акрополе! 
Мы действительно преуспели! И если уж 
можно сравнить столь малое с великим, 
разве не обратился Наполеон I во время 
коронации в Нотр-Дам к одному из своих 

2*Ему принесли донесение, что захвачена 
Альгама, он велит сжечь его, а гонца убить 
(исп.). — Примеч. пер. 
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братьев (это, вероятно, был старший, Жо-
зеф) и не заметил: "Что бы сказал на это 
Monsieur notre Рёге1*, если бы он мог сейчас 
присутствовать при этом?" 

И здесь мы наталкиваемся на решение 
маленькой проблемы, почему мы уже 
в Триесте портили себе удовольствие от 
путешествия в Афины. Должно быть, с удо
влетворением потребности "преуспеть" тес
но связано чувство вины; в этом есть что-то 
неправильное, что запрещено испокон века. 
Это связано с детским критическим отно
шением к отцу, с презрением, которое сме
нило раннюю детскую переоценку его лич
ности. Дело выглядит так, будто в успехе 
главное — "преуспеть" больше, чем отец, 
и как будто все еще запрещается стремле
ние превзойти отца. 

К этому универсальному мотиву в на
шем случае добавляется особый момент; 
в теме Афин и Акрополя содержится намек 
на превосходство сыновей. Наш отец был 
торговцем, у него не было гимназического 
образования, Афины мало что могли зна
чить для него. То, что мешало нам наслаж
даться поездкой в Афины, было, таким об
разом, чувством пиетета. А теперь Вы уже 
не станете удивляться тому, что воспоми
нание о переживании на Акрополе посеща
ет меня так часто с тех пор, как я сам стал 
стар и нуждаюсь в снисхождении и более не 
могу путешествовать. 

С сердечным приветом к Вам, Ваш 
Зигм. Фрейд 

Январь 1936 г. 

1 «Господин наш отец (фр.). — Примеч. пер. 




