
Письмо к Ромену Роллану 

(Расстройство памяти на Акрополе) 

Уважаемый друг! 
После настоятельных просьб написать 

что-нибудь в честь Вашего семидесятиле­
тия, я долго старался найти какую-нибудь 
тему, достойную Вас хоть в каком-то от­
ношении и способную выразить мое вос­
хищение Вашей любовью к истине, Вашим 
мужеством откровенно заявлять о своих 
убеждениях, Вашей доброжелательностью 
и готовностью помочь. Или что-нибудь 
способное засвидетельствовать благодар­
ность художнику, подарившему мне столь­
ко возвышенного наслаждения. Напрасно; 
я на десять лет старше Вас, моя продуктив­
ность иссякла. В конечном счете я могу 
предложить Вам лишь дар бедняка, "знава­
вшего когда-то лучшие дни". 

Вам известно, что цель моей научной 
работы — объяснять необычные, анор­
мальные, патологические проявления пси­
хики, то есть сводить их к действующим за 
ними психическим силам и выявлять участ­
вующие в этом механизмы. Я опробовал 
это сначала на самом себе, затем на других, 
и в конечном счете рискнул замахнуться на 
человечество в целом. Один такой феномен, 
пережитый мной очень давно, в 1904 г., 
я никогда не понимал, но в последние годы 
он постоянно всплывал в моей памяти; до 
сих пор не знаю почему. В конце концов 
я решил проанализировать это небольшое 
переживание и сообщаю *Вам здесь резуль­
тат своего исследования. При этом я до­
лжен, разумеется, просить Вас уделить бо­
льше внимания сведениям из моей личной 
жизни, чем они того заслуживали. 

Расстройство памяти на Акрополе 

Я и мой младший брат имели обык­
новение предпринимать тогда в конце ав­
густа или в начале сентября ежегодное пу­

тешествие, длившееся несколько недель 
и приводившее нас в Рим, в одну из област­
ей Италии или на берег Средиземного мо­
ря. Брат на десять лет моложе меня, то есть 
Ваш одногодок, — совпадение, которое то­
лько что пришло мне в голову. В данном 
случае брат объявил, что дела не позволя­
ют ему долгой отлучки, он может отсут­
ствовать максимум неделю, и что мы 
должны сократить наше путешествие. Тог­
да мы решили поехать через Триест на 
остров Корфу и наш короткий отпуск про­
вести там. В Триесте он навестил прожива­
ющего там компаньона, я сопровождал 
его. Приветливый мужчина осведомился 
о наших дальнейших планах и, услышав, 
что мы собираемся на Корфу, стал нас 
усиленно отговаривать. "Что вы собирае­
тесь делать там в эту пору? Там так жарко, 
что вам не удастся отдохнуть. Поезжайте 
лучше в Афины. Пароход Ллойда отплывет 
сегодня во второй половине дня, он позво­
лит вам три дня осматривать город, а на 
обратном пути заберет назад. Это будет 
полезнее и приятнее". 

Мы оба покинули триестинца в удиви­
тельно скверном настроении. Обсудив 
предложенный нам план, мы сочли его со­
вершенно неподходящим и видели лишь 
помехи в его осуществлении, предположив 
даже, что нас не впустят в Грецию без 
въездной визы. Несколько часов до откры­
тия бюро Ллойда мы, раздосадованные 
и растерянные, бродили по городу. Но ког­
да пришло время, мы подошли к билетной 
кассе и купили билеты до Афин, словно это 
само собой разумелось, не беспокоясь 
о мнимых трудностях и даже не высказав 
друг другу, почему мы так решаем. Такое 
поведение было все же очень странным. 
Позднее мы признали, что предложение от­
правиться в Афины вместо Корфу мы при-
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няли сразу и с охотой. Почему же тогда все 
время до открытия кассы мы пребывали 
в дурном настроении и морочили себе голо­
ву лишь помехами и трудностями? 

Когда вечером по прибытии я стоял на 
Акрополе и мой взгляд впитывал ланд­
шафт, мне вдруг пришла удивительная 
мысль: "Значит, все это в действительно­
сти так, как мы учили в школе?!" Говоря 
точнее, персона, высказавшая это, обособи­
лась от другой персоны, воспринявшей дан­
ное высказывание, намного резче, чем обы­
чно, и обе были изумлены, хотя и не одним 
и тем же. Первая вела себя так, будто она 
была обязана под впечатлением бесспорно­
го наблюдения поверить в нечто, реаль­
ность чего ей до сих пор казалась сомни­
тельной. Несколько преувеличивая: словно 
кто-то, прогуливаясь по берегу шотландс­
кого озера Лох-Несс, внезапно увидел пе­
ред собой выброшенное на сушу тело пре­
словутого чудовища и счел бы себя вынуж­
денным признать: "Значит, действительно 
существует она, морская змея, в которую 
мы не верили!" Впрочем, и другая персона 
имела полное основание изумляться, пото­
му что не знала, что реальное существова­
ние Афин, Акрополя и этого пейзажа ког­
да-то было под сомнением. Скорее она бы­
ла подготовлена к высказыванию востор­
женному и возвышенному. 

Тут хочется сказать, что странная 
мысль на Акрополе лишь подчеркивает: 
мол, совсем иное дело увидеть что-либо 
собственными глазами, чем только услы­
шать или прочитать об этом. Но в таком 
случае остается всего лишь необычная обо­
лочка скучной банальности. Или можно 
было бы осмелиться утверждать: будучи 
гимназистом, некто считал, что убежден 
в исторической реальности Афин и его ис­
тории, но как раз благодаря неожиданно 
пришедшей в голову мысли на Акрополе он 
узнает, что тогда в бессознании не верил 
в это; лишь теперь он приобрел "достига­
ющую бессознательного" убежденность. 
Такое объяснение звучит очень глубокомы­
сленно, но его легче выдвинуть, чем до­
казать, и теоретически оно достаточно уяз­
вимо. Нет, я думаю, оба феномена — дур­
ное настроение в Триесте и внезапная 
мысль на Акрополе — тесно взаимосвяза­
ны. Первый из них легче понять, и он, 
возможно, поможет нам объяснить второй. 

Переживание в Триесте, как я полагаю, 
также выражает лишь неверие. "Нам следу­
ет увидеть Афины? Но это не выйдет, слиш­

ком сложно". Тогда последующее ухудше­
ние настроения соответствует сожалению 
о том, что это не выйдет. Ведь это было бы 
так прекрасно! И тут понимаешь, в чем 
здесь дело. Это случай, о котором англи­
чане говорят: "Too good to be true"1* и ко­
торый с нами происходит очень часто. Слу­
чай того неверия, который постоянно на­
блюдается, когда мужчина удивляется ра­
достному известию, что "попал в яблочко", 
выиграл приз, а девушка, что втайне люби­
мый мужчина предстал перед родителями 
в качестве жениха, и т. д. 

При констатации какого-либо феноме­
на, естественно, сразу возникает вопрос 
о его причинах. Подобное неверие является, 
очевидно, попыткой отвергнуть часть реа­
льности, но в таком отвержении есть что-то 
странное. Мы бы вовсе не удивились, если 
бы такая попытка была направлена против 
части реальности, угрожающей доставить 
нам неприятность; на это, так сказать, на­
строен наш психический механизм. Но от­
куда подобное неверие во что-то, что, на­
оборот, сулит нам огромное удовольствие? 
Действительно, парадоксальное поведение! 
Но я вспоминаю, что уже и раньше как-то 
рассматривал сходный случай с людьми, 
которые, как я выразился, "терпят крах при 
успехе". Обычно заболевают из-за отказа 
от влечения, из-за неисполнения жизненно 
важной потребности или желания; но у этих 
личностей все наоборот, они заболевают 
и чахнут оттого, что их самое сильное же­
лание исполнилось. Однако противополож­
ность этих двух ситуаций не так велика, как 
кажется поначалу. В упомянутом странном 
случае внутренний отказ от влечения занял 
место внешнего отказа. Счастье не допуска­
ется, внутренний отказ приказывает приде­
рживаться внешнего запрета желания. Но 
почему? Потому, так в ряде случаев звучит 
ответ, что люди не могут ожидать от судь­
бы такого подарка. Значит, опять "too good 
to be true", выражение пессимизма, значи­
тельный элемент которого, видимо, несут 
в себе многие из нас. И в других случаях, 
как и в тех, когда "терпят крах при успехе", 
таким элементом является чувство вины 
или неполноценности, которое можно пере­
вести так: "Я недостоин такого счастья, 
я не заслуживаю его". Но обе мотивировки, 
по сути, одинаковы, одна — всего лишь 
иное написание другой. Ведь как давно из-

1 *Слишком хорошо, чтобы быть правдой 
(англ.). — Примеч. пер. 
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вестно, судьба, от которой ждут столь пло­
хого обращения, — это материализация на­
шей совести, сурового "Сверх-Я" внутри 
нас, в котором сконцентрирована караю­
щая инстанция нашего детства. 

Это, я думаю, объясняет наше поведе­
ние в Триесте. Мы не могли поверить, что 
нам предстоит радость увидеть Афины. 
Своеобразие нашей реакции определило то, 
что часть реальности, которую мы стреми­
лись отвергнуть, была сначала только воз­
можностью. Когда мы затем стояли на Ак­
рополе, возможность стала реальностью 
и былое неверие проявилось теперь в изме­
ненном виде, но достаточно отчетливо. Без 
искажения оно, вероятно, звучало бы так: 
"Я бы в самом деле никогда не поверил, 
что мне удастся увидеть Афины собствен­
ными глазами, как, вне всякого сомнения, 
происходит сейчас!" Когда я вспоминаю, 
какое пылкое желание путешествовать 
и увидеть мир овладевало мной в гимнази­
ческие годы и позднее и как поздно оно 
начало осуществляться, я не удивляюсь его 
последствиям на Акрополе; мне тогда было 
сорок восемь лет. Я не спросил своего 
младшего брата, испытал ли он тогда 
что-то подобное. Некая опасливость окру­
жала все событие, она уже в Триесте пре­
пятствовала нашему обмену мыслями. 

Но если я правильно разгадал смысл 
моей неожиданно возникшей на Акрополе 
мысли, что я приятно удивлен тем, что все 
же нахожусь в том самом месте, то воз­
никает следующий вопрос: почему этот 
смысл приобрел в моей мысли такое ис­
каженное запутывающее облачение? 

Существенное содержание мысли со­
хранилось даже и в искажении, это — неве­
рие. "По свидетельству моих чувств, я сей­
час стою на Акрополе, только не могу в это 
поверить". Однако это неверие, это сомне­
ние в части реальности двояко смещается 
в высказывании, во-первых, перемещаясь 
в прошлое, во-вторых, переносясь с моего 
отношения к Акрополю дна само сущест­
вование Акрополя. Таким образом, факти­
чески утверждается, что я когда-то раньше 
сомневался в реальном существовании Ак­
рополя, но это моя память отвергает как 
неверное, да и невозможное. 

Оба искажения представляют собой две 
независимые друг от друга проблемы. Мо­
жно попытаться проникнуть глубже в про­
цесс искажения. Не излагая подробнее, как 
я к этому пришел, исхожу из того, что 
первоначальным должно было быть ощу­

щение нереальности и недостоверности той 
ситуации. Ситуация включает мою персо­
ну, Акрополь и мое восприятие оного. Я не 
могу определить, в чем я сомневаюсь, ведь 
я не могу усомниться в своих чувственных 
впечатлениях от Акрополя. Но вспоминаю, 
что в $ прошлом сомневался в чем-то, свя­
занном как раз с этой местностью, и, таким 
образом, обретаю информацию, чтобы пе­
ревести сомнение в прошлое. Но при этом 
сомнение меняет свое содержание. Я не 
просто вспоминаю о том, что в ранние 
годы сомневался, увижу ли я Акрополь соб­
ственными глазами, а утверждаю, что тог­
да вообще не верил в реальность Акрополя. 
Как раз из этого результата искажения 
я делаю вывод о том, что та ситуация на 
Акрополе содержала элемент сомнения 
в реальности. Мне до сих пор явно не уда­
лось прояснить данный процесс, а потому 
в заключение коротко скажу, что вся кажу­
щаяся запутанной и трудно описываемой 
психическая ситуация легко распутывается 
при предположении, что тогда у меня на 
Акрополе на мгновение было или могло 
быть чувство: то, что я вижу здесь, — не­
реально. Это называют "чувством отчужде­
ния". Я попытался избавиться от него, 
и это удалось мне ценой ложного высказы­
вания о прошлом.Эти отчуждения — очень 
странные, пока мало понятные феномены. 
Их называют и чувствами, но это явно 
сложные процессы, связанные с определен­
ным содержанием и решениями по поводу 
данного содержания. Очень частые при оп­
ределенных психических заболеваниях, они 
знакомы и нормальному человеку, скажем, 
в виде случайных галлюцинаций у здоро­
вых людей. Но они же определенно явля­
ются результатом промаха, у них ненор­
мальная структура, как у сновидений, кото­
рые, невзирая на их регулярное появление 
у здорового человека, расцениваются нами 
как примеры расстройства психики. Эти от­
чуждения наблюдают в двух формах; либо 
нам кажется чуждой часть реальности, ли­
бо часть собственного "Я". В последнем 
случае говорят о "деперсонализации"; от­
чуждения и деперсонализации тесно связа­
ны. Существуют другие феномены, в кото­
рых мы вроде бы можем признать их пози­
тивные противоположности, так называе­
мые "Fousse Reconnaissance", "Deja vu", 
"Deja raconte"1*, иллюзии, при которых мы 

1* "Ложное узнавание", "уже виденное", "уже 
услышанное" (фр.). — Примеч. пер. 
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пытаемся воспринять что-то как принад­
лежащее нашему "Я", подобно тому как 
при отчуждениях мы стараемся от чего-то 
освободиться. Наивно-мистический, непси­
хологический подход к объяснению стре­
мится использовать феномен Deja vu как 
доказательство прежнего существования 
нашего психического "Я". От деперсона­
лизации путь лежит к чрезвычайно стран­
ному феномену "Double Conscience", ко­
торый правильнее называть "раздвоение 
личности". Все это еще настолько туманно, 
настолько слабо обработано наукой, что 
я вынужден запретить себе дальше обсу­
ждать это перед Вами. 

Моя цель будет достигнута, если я вер­
нусь к двум обидим свойствам феноменов 
отчуждения. Первое: все они служат для 
защиты, стремятся что-то удалить от "Я" 
или вообще отвергнуть его. Тут к "Я" 
с двух сторон приближаются новые элемен­
ты, от которых требуется защита: мысли 
и побуждения, возникающие в "Я" из ре­
ального внешнего и из внутреннего миров. 
Возможно, данная альтернатива обеспечи­
вает различие между собственно отчужде­
ниями и деперсонализациями. Существует 
чрезвычайное множество способов, мы ска­
жем — механизмов, которыми наше "Я" 
пользуется при осуществлении самозащи­
ты. В моем ближайшем окружении теперь 
продолжается работа, связанная с изучени­
ем таких методов защиты; моя дочь, детс­
кий психоаналитик, пишет книгу как раз об 
этом. Наше погружение в психопатологию 
вообще берет свое начало от самого прими­
тивного и самого основательного из этих 
методов — от "вытеснения". Между вытес­
нением и тем, что следует называть нор­
мальной защитой от неприятного и невы­
носимого с помощью его признания, осмы­
сления, оценки и целесообразных действий, 
располагается целый ряд способов поведе­
ния "Я" более или менее ярко выраженного 
патологического характера. Позвольте за­
держаться на одном дюграничном случае 
такой защиты? Вам знаком известный плач 
испанских мавров "Ay de mi Alhama", в ко­
тором говорится, как султан Боабдил восп­
ринимает известие о падении его крепости 
Альгама. Он догадывается, что это пораже­
ние означает конец его правления. Но, не 
желая принять это как правду, он решает 
относиться к данному известию как к "поп 
arrive"1*. Строфа гласит: 

1*"не прибывшему" (англ.). — Примеч. пер. 

Cartas le fueron venidas, 
de que Alhama era ganada. 
Las cartas echo en el fuego 
у al mensagero mataba2*. 

Легко догадаться, что в таком поведе­
нии султана присутствует потребность дей­
ствовать наперекор чувству собственного 
бессилия. Сжигая письма и приказывая 
убить гонца, он все еще пытается продемо­
нстрировать свое всемогущество. 

Второе общее свойство отчуждений, их 
зависимость от прошлого, от богатства во­
споминаний "Я" и от ранних неприятных 
переживаний, которые с тех пор, возможно, 
подверглись вытеснению, оспаривается. Но 
как раз мое переживание на Акрополе, пе­
реходящее в расстройство памяти, в фаль­
сификацию прошлого, помогает нам вы­
явить это влияние. Неправда, что в гим­
назические годы я сомневался в реальном 
существовании Афин. Я сомневался только 
в том, что смогу увидеть Афины. Путеше­
ствовать так далеко, "так преуспеть" — ка­
залось, выходило за пределы моих возмож­
ностей. Это находилось в прямой связи 
с ограниченностью и скудостью моих жиз­
ненных условий в пору юности. Страстное 
желание путешествовать было, конечно, та­
кже выражением желания вырваться из-под 
этого гнета, что сродни тому стремлению, 
которое заставляет многих подростков убе­
гать из дому. Мне давно стало ясно, что 
значительная часть удовольствия от путе­
шествия заключается в осуществлении это­
го раннего желания, а значит, коренится 
в недовольстве домом и семьей. Когда впе­
рвые видишь море, пересекаешь океан, по­
знаешь на собственном опыте реальность 
города и страны, которые так долго были 
далекими, недостижимыми предметами же­
лания, то чувствуешь себя героем, соверши­
вшим невероятно великие подвиги. Я мог 
бы тогда на Акрополе спросить своего бра­
та: "Ты еще помнишь, как мы в юности 
день за днем ходили одним и тем же путем 
с... улицы в гимназию, а каждое воскресе­
нье — в Пратер или на пикник, которые 
были нам уже так хорошо известны, а те­
перь мы в Афинах и стоим на Акрополе! 
Мы действительно преуспели! И если уж 
можно сравнить столь малое с великим, 
разве не обратился Наполеон I во время 
коронации в Нотр-Дам к одному из своих 

2*Ему принесли донесение, что захвачена 
Альгама, он велит сжечь его, а гонца убить 
(исп.). — Примеч. пер. 
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братьев (это, вероятно, был старший, Жо-
зеф) и не заметил: "Что бы сказал на это 
Monsieur notre Рёге1*, если бы он мог сейчас 
присутствовать при этом?" 

И здесь мы наталкиваемся на решение 
маленькой проблемы, почему мы уже 
в Триесте портили себе удовольствие от 
путешествия в Афины. Должно быть, с удо­
влетворением потребности "преуспеть" тес­
но связано чувство вины; в этом есть что-то 
неправильное, что запрещено испокон века. 
Это связано с детским критическим отно­
шением к отцу, с презрением, которое сме­
нило раннюю детскую переоценку его лич­
ности. Дело выглядит так, будто в успехе 
главное — "преуспеть" больше, чем отец, 
и как будто все еще запрещается стремле­
ние превзойти отца. 

К этому универсальному мотиву в на­
шем случае добавляется особый момент; 
в теме Афин и Акрополя содержится намек 
на превосходство сыновей. Наш отец был 
торговцем, у него не было гимназического 
образования, Афины мало что могли зна­
чить для него. То, что мешало нам наслаж­
даться поездкой в Афины, было, таким об­
разом, чувством пиетета. А теперь Вы уже 
не станете удивляться тому, что воспоми­
нание о переживании на Акрополе посеща­
ет меня так часто с тех пор, как я сам стал 
стар и нуждаюсь в снисхождении и более не 
могу путешествовать. 

С сердечным приветом к Вам, Ваш 
Зигм. Фрейд 

Январь 1936 г. 

1 «Господин наш отец (фр.). — Примеч. пер. 




